মুহম্মদ জাফর ইকবাল ০২. একটি গহীন গ্রাম রাস্তার পাশে রিকশা-ভ্যানটা থামিয়ে রিকশাওয়ালা নেমে গামছা দিয়ে মুখ মুছে বলল, “আর সামনে যাবে না। বাকিটা হেঁটে যেতে হবে।” আম্মু অন্যমনস্কভাবে....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল ০১. আব্বু–আম্মু যখন অন্যরকম রাইসার বয়স যখন দশ তখন তার ক্লাসের একটা ফাজিল ছেলে তাকে নিয়ে একটা কবিতা বানিয়েছিল। কবিতাটা শুরু হয়েছিল এভাবে : রাইসা....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল কাজেই বাঙালি মানুষটা সবার ট্রাউজার খুলে নিল। দেখা গেল একজনের জাঙ্গিয়া খুবই রঙিন, লাল নীল ফুল আঁকা। এরকম জাঙ্গিয়া হয় আমি তাই জানতাম না। মামা....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল আমরা কতোক্ষণ বসেছিলাম জানি না। আমার মনে হয় একটু ঘুম এসে গিয়েছিল। হঠাৎ মামা সোজা হয়ে বসে বলল, “কেউ একজন আসছে।” আমিও সোজা হয়ে বসলাম।....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল মানুষটার চিৎকার এবং হইচই শুনে অনেক মানুষ বের হয়ে এসেছে। তারা এখনো বুঝতে পারছে না কী হচ্ছে। অবাক হয়ে এদিক সেদিক তাকাচ্ছে আমি তার মাঝে....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল যখন আমরা বুঝতে পারলাম খুব বিপদের মাঝেও কেমন করে সবাই মিলে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয় রিতু বলল, “এখন আমাদের খুব সাবধানে কাজ করতে হবে। বাইরে....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল আমি আর মাহবুব চুপচাপ মামার মাইক্রোবাসটাতে বসে আছি। ডোরিন আর টনি এসেছিল, অনেকক্ষণ আমাদের সাথে কথা বলে একটু আগে তাদের রুমে ফিরে গেছে। খাবারের প্যাকেট....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠে মামাকে একটু চিন্তিত দেখতে পেলাম। কী হয়েছে জিজ্ঞেস করার পরও মামা পরিষ্কার করে উত্তর দিল না। তখন জিজ্ঞেস করলাম, “রাত্রে....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল যখন আমরা জানতে পারলাম ছোট একটা ঘুপচি ঘরে বন্দি হয়ে থাকতে কেমন লাগে আমাদেরকে একটা ঘরের মাঝে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে তালা মেরে দিয়েছে। ঘরের ভেতরে....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল যখন আমরা কাদের বক্স নামে ভয়ংকর নিষ্ঠুর একজন অস্ত্র ব্যবসায়ীর কথা জানতে পারলাম আমি সুজনকে জিজ্ঞেস করলাম, “এখন কী করবি?” সুজন শুকনো মুখে বলল....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল আমি একটা চাপা শব্দ করলাম, বললাম, “হায় খোদা!” ডোরিন জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?” “তোমরা চিন্তাও করতে পারবে না”  “কি চিন্তাও করতে পারব না....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল লাঞ্চ খেয়েই মামা চলে গেল। আমি আর মাহবুব রয়ে গেলাম মনি কাঞ্চনে। এখানে অনেক কিছু করার ব্যবস্থা আছে, ডোরিন আর টনি সেগুলো আমাদের দেখাবে। প্রথমে....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল যখন সবকিছুই ঠিক ঠিক চলছিল কিন্তু না বুঝেই আমরা একটা খুব বড় বিপদে পা দিয়ে ফেললাম খুব সকালে আমার ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম থেকে উঠে....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল আমি মামাকে গাইগার কাউন্টারে বেশি সিগন্যাল পাওয়ার ঘটনাটা বলতেই পারলাম না। সেটা বলার জন্য মামাকে একা পাওয়া দরকার কিন্তু মামাকে একা পাওয়া যাচ্ছিল না। আমার....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল টনি যতক্ষণ মুখ ভোলা করেছিল ততক্ষণ ডোরিনের একটা কথাও সে মেনে নেয় নাই কিন্তু তার কাদের মামাকে পিছলে প্রশ্ন করে টাইট করার বুদ্ধি দেওয়ার পর....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল যখন আমরা আঁখিকে শিখিয়ে দিলাম কেমন করে একেবারে স্বাভাবিক মানুষের মতো চলাফেরা করতে হয় খুব ভোরে আম্মু আমাকে ডেকে তুললেন। অন্য যে কোনোদিন হলে আমি....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল যখন আঁখি তার আব্বুর কাছ থেকে ক্রিকেট টিমের জন্যে একটা অসাধারণ উপহার আদায় করল প্রত্যেকবারই ছুটির আগে আমি ছুটিতে কী কী করব তার একটা লম্বা....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল আমার কাছ থেকে সবকিছু শোনার পর প্রথমে একুশ দাড়ির মানুষটার আজব কাজকর্ম নিয়ে সবাই একটু হাসাহাসি করলাম, তারপর মাহবুব প্রথমে আমাদেরকে নিয়ে কাছাকাছি একটা বাজারে....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল যখন আমাদের স্কুলে ক্রিকেট টুর্নামেন্ট শুরু হল এবং সেখানে এমন ব্যাপার ঘটল যেটা কেউ কোনোদিন কল্পনাও করতে পারবে না এসেম্বলিতে দাঁড়িয়ে নতুন ম্যাডাম বললেন, “সামনের....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল আমি টানা আধঘণ্টা হেঁটে গেলাম কিন্তু গাইগার কাউন্টার শব্দ এতটুকু বাড়ল না। আমি আস্তে আস্তে অনুমান করতে শুরু করলাম যে গাইগার কাউন্টারে কট কট শব্দ....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল যখন আমি বড় বড় গোঁফের একজন মুচির সাহায্যে ঝুনঝুন বল আবিষ্কার করলাম ডাইনিং টেবিলে বসে খাচ্ছি তখন ভাইয়া জিজ্ঞেস করল, “তোদের ক্লাসের কানা মেয়েটার কী....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল যখন আঁখিকে দেখেশুনে রাখার কথা অথচ উল্টো তাকে নিয়ে একটা মহাবিপদের মাঝে পড়ে গেলাম অঙ্ক ক্লাসে সুমি একটা হাঁচি দিল, হাঁচি এমন কিছু অবাক ঘটনা....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল এর মাঝে একদিন নতুন ম্যাডাম আমাদের ক্লাস নিতে এলেন। আমাদের ভূগোল স্যারের বাবা মারা গেছেন, স্যার তাই বাড়ি গেছেন। প্রথম দিন ক্লাসে কেউ এল না....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

টিফিনের ছুটিতে আমরা ক্লাস থেকে বের হয়েছি তখন উঁচু ক্লাসের একটা ছেলে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করল, “এই, তোদের ক্লাসে না কি একটা অন্ধ মেয়ে ভর্তি হয়েছে?” আমি....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

মুহম্মদ জাফর ইকবাল পরদিন ভোরবেলা ঘুম পুরোপুরি ভাঙার আগেই মামা বলল, “আজকে তোর তিনটা কাজ।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী কাজ?”  মামা বলল, “রেডি হয়ে নে, তারপর বলব।”....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)