শেষ কথা তারপর অনেকদিন পার হয়ে গেছে। অনেকদিন। অনেক অনেকদিন। না, আমি রাশেদকে ভুলি নি। কখনো ভুলব না। আমি কথা দিয়েছিলাম তাকে ভুলব না— কথা না দিলেও ভুলতাম....

৩ সপ্তাহ, ১ দিন পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

কয়দিন পর আমরা শহর ছেড়ে চলে গেলাম। প্রথমে গেল ফজলুরা। একেবারে হঠাৎ করে চলে গেল, যাবার আগে আমাদের সাথে দেখাও করে যেতে পারে নি। তারপর গেল আশরাফেরা। তার....

৩ সপ্তাহ, ১ দিন পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

পাঁচটার দিকে আমি বাসা থেকে বের হলাম। হাতে কয়েকটা গল্পের বই, কোন বইয়ে আমার নাম লেখা নেই। আজগুবি একটা নাম লিখে রেখেছি। বাসা থেকে বের হয়ে ফজলুর বাসায়....

৩ সপ্তাহ, ২ দিন পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

সরকারী ডাক্তার সিরাজুল করিমের বাসা হাসপাতালের সাথে লাগানো। তৈরি করা হয়েছে এভাবে, যেন হঠাৎ কোন প্রয়োজন হলে বাসা থেকে এক ছুটে হাসপাতালে চলে যেতে পারেন। তার বয়স বেশি....

৩ সপ্তাহ, ২ দিন পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

আমি যখন বাসায় ফিরে এলাম তখন আকাশটা একটু একটু ফর্সা হয়ে উঠেছে। আমাদের বাসার বারান্দায় অনেক মানুষ, সবাই পূর্বদিকে তাকিয়ে আগুন দেখছে। আমি ভেবেছিলাম আমাকে দেখে সবাই ছুটে....

৩ সপ্তাহ, ৩ দিন পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

রাত্রে খেয়ে দেয়ে অন্যদিনের মত শুয়ে পড়লাম। কিন্তু আমি জানি এই দিনটা অন্যদিনের মত না। মুক্তিবাহিনীরা আজ ক্যাম্পটা আক্রমণ করবে, চারিদিক থেকে তারা এখন এগিয়ে আসছে। অন্ধকার যখন....

৩ সপ্তাহ, ৩ দিন পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

আমরা চারজন যখন হেঁটে হেঁটে রাশেদের বাসার দিকে যাচ্ছিলাম তখন রাশেদ তার পরিকল্পনাটা আশরাফ আর ফজলুকে খুলে বলল। আশরাফ বড় বড় নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, তুমি কি পরীক্ষা করে....

৩ সপ্তাহ, ৪ দিন পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

ভোর বেলা পা টিপে টিপে বাসায় ফিরে যাচ্ছিলাম। হানিফ একটু আগে আমাদের বাসার কাছে নামিয়ে দিয়ে গেছে। অরু আপার বাসার কাছে আসতেই জানালার কাছে থেকে অরু আপা তীক্ষ্ণ....

৩ সপ্তাহ, ৫ দিন পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

গভীর রাতে আমাকে কে যেন ডেকে তুলল, ইবু, এই ইবু ওঠ! দেখ কে এসেছে। আমি ধড়মড় করে উঠে বসলাম। খানিকক্ষণ লাগল বুঝতে আমি কোথায়। রাশেদ আরেকবার আমাকে ঝাঁকিয়ে....

৪ সপ্তাহ পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

রাত বেশি হয় নি, মাত্র আটটা বাজে। কিন্তু এর মাঝে কি অন্ধকার। আমি আর রাশেদ সেই অন্ধকারেই গুটিগুটি হেঁটে যাচ্ছি। বাজারের কাছে এসে খানিকক্ষণ একটা দোকানের পাশে লুকিয়ে....

৪ সপ্তাহ, ১ দিন পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

সপ্তাহখানেক পরে একদিন খুব সকালে রাশেদ এসে হাজির। স্কুল নাই কিছু নাই সকালে উঠার তাড়া নাই, ঘুম থেকে উঠতে উঠতে কোনদিন বেলা দশটা বেজে যায়। রাশেদ এসে আমাকে....

১ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

অনেকদিন থেকেই আমাদের স্কুলে যেতে হয় না। আমার ধারণা ছিল স্কুলে না। যাওয়ার থেকে আনন্দের বুঝি আর কিছু নেই। কিন্তু কয়দিন থেকে দেখা যাচ্ছে ব্যাপারটা সেরকম না। স্কুলে....

১ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

শফিক ভাই মুক্তিবাহিনীতে যোগ দিতে গেলেন একদিন। কেউ অবিশ্যি সেটা জানল না, জানলে শফিক ভাইয়ের চাচার বড় বিপদ হতে পারে। সবাই জানল যে শফিক ভাইয়ের বাবার শরীর ভাল....

১ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

আমাদের শহরে মিলিটারী এল এপ্রিল মাসের তিবিশ তারিখে। ততদিন শহর প্রায় খালি হয়ে গেছে। রাস্তাঘাটে মানুষজন বেশি নেই, দোকানপাট বন্ধ। একজন দুজন যারা আছে তাদের চোখে-মুখে কেমন জানি....

১ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি। সকালে খুব তাড়াতাড়ি ঘুম ভেঙে গেল। দেখি সবাই রেডিওর সামনে মুখ কাল করে বসে আছে। রেডিওতে প্রথম ইয়াহিয়া খান বক্তৃতা দিল। ইংরেজিতে বক্তৃত। কিছু....

১ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

মার্চ মাসের মাঝামাঝি রাশেদ একদিন স্বাধীন বাংলার একটা পতাকা নিয়ে এল। গাঢ় সবুজ রংয়ের একটা পতাকা, মাঝখানে লাল গোল, তার মাঝখানে হলুদ রংয়ের কি একটা, দেখে বুঝতে পারলাম....

১ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

মার্চ মাসের মাঝামাঝি রাশেদ একদিন স্বাধীন বাংলার একটা পতাকা নিয়ে এল। গাঢ় সবুজ রংয়ের একটা পতাকা, মাঝখানে লাল গোল, তার মাঝখানে হলুদ রংয়ের কি একটা, দেখে বুঝতে পারলাম....

১ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

বৃহস্পতিবার দুপুরে স্কুল ছুটি হয়ে গেলে আমি রাশেদকে বললাম, আমাদের পাড়ায় যাবি? কি আছে তোদের পাড়ায়? আমরা আছি। আমরা কারা? আমি, ফজলু, দীলিপি। আশরাফও আছে। ফজলু মনে করিয়ে....

১ মাস, ১ সপ্তাহ পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

রাশেদ যে মহা মিচকে শয়তান সেটা আমরা বেশ তাড়াতাড়ি আবিস্কার করলাম। তাকে আমার লাড্ডু বলেই ডাকব ঠিক করেছি, সেও কোন আপত্তি করেনি। কিন্তু আসলেই যখন তাকে লাড্ডু বলে....

১ মাস, ১ সপ্তাহ পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

রাশেদ যেদিন প্রথম স্কুলে এসেছিল সেটা এখনো আমার স্পষ্ট মনে আছে। মাত্র ক্লাস শুরু হয়েছে, স্যার রোল কল করার জন্য খাতা খুলছেন ঠিক তখন দেখলাম এক্সটা ছেলে দরজার....

১ মাস, ১ সপ্তাহ পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

১৫. শেষ কথা অনেক দিন পরের কথা। শীতের রাতে আকাশে একটা চাঁদ উঠেছে, কুয়াশায় সেই চাঁদকে কেমন যেন অস্পষ্ট দেখায়। চারিদিকে জোছনার ঘোলাটে আলো। কান পেতে থাকলে শোনা....

১ মাস, ৩ সপ্তাহ পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

১৪. আহাদ আলী রাজাকার কোনোরকম অনুষ্ঠান ছাড়াই একদিন স্কুলের পুরানো সাইনবোর্ড নামিয়ে নতুন একটা সাইনবোর্ড লাগানো হলো, সাইনবোর্ডে বড় বড় করে লেখা ‘শহীদ রায়হান উচ্চ বিদ্যালয়’। রায়হান পাশের....

১ মাস, ৩ সপ্তাহ পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

১৩. সায়েন্স অলিম্পিয়াড কলেজের মেয়েটি একটু অবাক হয়ে রাশার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, “তুমি এখানে কী করছ?” “আমি সায়েন্স অলিম্পিয়াডে এসেছি।” “সায়েন্স অলিম্পিয়াডে?” কলেজের মেয়েটি....

১ মাস, ৩ সপ্তাহ পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

১২. মাক্কু চোরার বউ দুপুরবেলা সূৰাই পুকুরে গোসল করতে নেমেছে, তখন রাশা জয়নবকে বলল, “আয় দেখি, কে বেশি সময় পানিতে ডুবে থাকতে পারে।” জয়নব বলল, “ঠিক আছে।” জিতু....

১ মাস, ৩ সপ্তাহ পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)

১১. নৌকায় নৌকায় জিতু মিয়া নৌকাটাতে হাত দিয়ে বলল, “আলকাতরা শুকিয়ে গেছে।” মতি নৌকাতে হাত না দিয়েই বলল, “শুকায় নাই। আলকাতরা মোটেও শুকায় নাই। আলকাতরা এত সহজে শুকায়....

১ মাস, ৪ সপ্তাহ পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (৫৭৯ পয়েন্ট)