দুপুরে একদিন রানু বলিল, অপু, তোর কিছু দেনা আছে– –কি দেনা রানুদি? –মনে আছে আমার খাতায় একটা গল্প শেষ করিস নি? রানু একটা খাতা বাহির কব্যি আনিল। অপু....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে সে একবার কলিকাতা আসিলফিরিতে কুড়ি পঁচিশ দিন দেরি হইয়া গেল— আষাঢ় মাসের শেষ, বর্ষা ইতিমধ্যে খুব পড়িয়াছিল, সম্প্রতি দু-একদিন একটু ধরিল, কখনও আকাশ। মেঘাচ্ছন্ন, দিন....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

ট্রেনে উঠিয়াও যেন অপুর বিশ্বাস হইতেছিল না, সে সত্যই নিশ্চিন্দিপুরের মাটিতে আবার পা দিতে পারিবে নিশ্চিন্দিপুর, সে তো শৈশবের স্বপ্নলোক! সে তো মুছিয়া গিয়াছে, মিলাইয়া গিয়াছে, সে শুধু....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

চৈত্র মাসের প্রথমে একটা বড়ো পার্টিতে সে নিমন্ত্রিত হইয়া গেল। খুব বড়ো গাড়িবারান্দা, সামনের লনে ছোট ছোট টেবিল ও চেয়ার পাতা, খানিকটা জায়গা সামিয়ানা টাঙানো। নিমন্ত্রিত পুরুষ মহিলাগণ....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

কাজল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। বাড়িতেই পড়ে—অনেক সময় নিজের বই রাখিয়া বাবার বইগুলির পাতা উলটাইয়া দেখে। আজকাল বাবা কি কাজে প্রায় সর্বদাই বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়, এইজন্য....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

কাজল বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, আজকাল গ্রামের সীতানাথ পণ্ডিত সকালে একবেলা করিয়া পড়াইয়া যান, কিন্তু একটু ঘুমকাতুরে বলিয়া সন্ধ্যার পর বদমাশের অনেক বকুনি সত্ত্বেও সে পড়িতে পারে না, চোখের....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

আরও এক বৎসর কাটিয়া গিযাছে। চৈত্র মাস যায়-যায়। অপু অনেকদিন পরে দেশে ফিরিতেছিল। গাড়ির মধ্যে একজন মুসলমান ভদ্রলোক লক্ষ্ণৌ-এর খরমুজার গুণবর্ধনা করিতেছিলেন, অনেকে মন দিয়া শুনিতেছিল—অপু অন্যনস্কভাবে জানালার....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

নন্-কো-অপারেশনের উত্তেজনাপূর্ণ দিনগুলি তখন বছর তিনেক পিছাইয়া পড়িয়াছে, এমন সময়ে একদিন প্রণব রাজসাহী জেল হইতে খালাস পাইল। জেলে তাহার স্বাস্থ্যহানি হয় নাই, কেবল চোখের কেমন একটা অসুখ হইয়াছে....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

অপুর এক সম্পূর্ণ নতুন জীবন শুরু হইল এ-দিনটি হইতে। এমন এক জীবন, যাহা সে চিরকাল ভালোবাসিয়াছে, যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে। কিন্তু কোনদিন যে হাতের মুঠায় নাগাল পাওয়া যাইবে....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

পরদিন বৈকালে গয়ায় নামিয়া সে বিষ্ণুপাদমন্দিরে পিণ্ড দিল। ভাবিল, আমি এসব মানি বা না মানি, কিন্তু সবটুকু তো জানি নে? যদি কিছু থাকে, বাপ-মায়ের উপকারে লাগে! পিণ্ড দিবার....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

স্কুলের সেক্রেটারি স্থানীয় বিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী রামতারণ খুঁইয়ের বাড়ি এবার পূজার খুব ধুমধাম। স্কুলের বিদেশী মাস্টার মহাশয়েরা কেহ বাড়ি যান নাই, এই বাজারে চাকুরিটা যদি বা জুটিয়া গিয়াছে....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

কলিকাতা আর ভালো লাগে না, কিছুতেই না—এখানকার ধরাবাঁধা রুটিনমাফিক কাজ, বদ্ধতা, একঘেয়েমি—এ যেন অপুর অসহ্য হইয়া উঠিল। তা ছাড়া একটা যুক্তিহীন ও ভিত্তিহীন অস্পষ্ট ধারণা তাহার মনের মধ্যে....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। পুনরায় পূজার বিলম্ব অতি সামান্যই। শনিবার। অনেক অফিস আজ বন্ধ হইবে, অনেকগুলি সম্মুখের মঙ্গলবারে বন্ধ। দোকানে দোকানে খুব ভিড়-ঘণ্টাখানেক পথ হাঁটিলে হ্যান্ডবিল হাত পাতিয়া....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে স্বাস্থ্য প্রদর্শনী উপলক্ষে খুব ভিড়। অপু অনেকদিন হইতে ইনস্টিটিউটের সভ্য, তাহাদের জনকয়েকের উপর শিশুমঙ্গল ও খাদ্য-বিভাগের তত্ত্বাবধানের ভার আছে। দুপুর হইতে সে এই কাজে লাগিয়া আছে।....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে স্বাস্থ্য প্রদর্শনী উপলক্ষে খুব ভিড়। অপু অনেকদিন হইতে ইনস্টিটিউটের সভ্য, তাহাদের জনকয়েকের উপর শিশুমঙ্গল ও খাদ্য-বিভাগের তত্ত্বাবধানের ভার আছে। দুপুর হইতে সে এই কাজে লাগিয়া আছে।....

৩ বছর, ৪ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

কলিকাতার কর্মকঠোর, কোলাহলমুখর, বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তন করিয়া গত কয়েকদিনের জীবনকে নিতান্ত স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল অপুর। একথা কি সত্য—গত শুক্ৰবাব বৈশাখী পূর্ণিমার শেষরাত্রে সে অনেক দূরের নদী-তীরবর্তী এক....

৩ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

পরদিন বিবাহ। সকাল হইতে নানা কাজে সে বাড়ির ছেলের মতো খাটিতে লাগিল। নাটমন্দিরে বরাসন সাজানোর ভার পড়িল তাহার উপর। প্রাচীন আমলের বড়ো জাজিম ও শতরঞ্চির উপর সাদা চাদর....

৩ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি সব কলেজ খুলিয়া গেল, অপু কোনও কলেজে ভর্তি হইল না। অধ্যাপক মিঃ বসু তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ইতিহাসে অনার্স কোর্স লওয়াইতে যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন! অপু ভাবিল—কি....

৩ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

ছাত্রীকে পড়াইতে যাইবার সময় অপুর গায়ে যেন জ্বর আসে, ছুটি-ছাটার দিনটা না যাইতে হইলে সে যেন বাঁচিয়া যায়। অদ্ভুত মেয়ে! এমন কারণে-অকারণে প্রভুত্ব জাহির করার চেষ্টা, এমন তাচ্ছিল্যের....

৩ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

একদিন অপু দুপুরবেলা কলেজ হইতে বাসায় ফিরিয়াস আসিয়া গায়ের জামা খুলিতেছে, এমন সময় পাশের বাড়ির জানালাটার দিকে হঠাৎ চোখ পড়িতে সে আর চোখ ফিরাইয়া সইতে পারিল না। জানালাটার....

৩ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

শীতকালের দিকে একদিন কলেজ ইউনিয়নে প্রণব একটা প্রবন্ধ পাঠ করিল। ইংরেজিতে লেখা, বিষয়–আমাদের সামাজিক সমস্যা; বাছিয়া বাছিয়া শক্ত ইংরেজিতে সে নানান সমস্যার উল্লেখ করিয়াছে; বিধবা-বিবাহ, স্ত্রীশিক্ষা, পণপ্রথা, বাল্যবিবাহ....

৩ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

এ ধরনের কষ্ট করিতে অপু কখনও অভ্যস্ত নয়। বাড়ির এক ছেলে, চিরকাল বাপ-মায়ের আদরে কাটাইয়াছে। শহরে বড়োলোকের বাড়িতে অন্য কষ্ট থাকিলেও খাওয়ার কষ্টটা অন্তত ছিল না। তাছাড়া সেখানে....

৩ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

বাড়িতে অপু মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিল। কলিকাতায় যদি পড়িতে যায় স্কলারশিপ না পাইলে কি কোন সুবিধা হইবে? সর্বজয়া কখনও জীবনে কলিকাতা দেখে নাই—সে কিছু জানে না। পড়া তো....

৩ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

বৎসর দুই কোথা দিয়া কাটিয়া গেল। অপু ক্রমেই বড়ো জড়াইয়া পড়িয়াছে, খরচে আয়ে কিছুতেই আর কুলাইতে পারে না। নানাদিকে দেনা কতভাবে হুঁশিয়ার হইয়াও কিছু হয় না। এক পয়সার....

৩ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

ফাল্গুন মাসের প্রথম হইতেই স্কুল কম্পাউন্ডের চারিপাশে গাছপালার নতুন পাতা গজাইল। ক্রিকেট খেলার মাঠে বড়ো বাদাম গাছটার রক্তাভ কচি সবুজ পাতা সকালের রৌদ্রে দেখিতে হইল চমৎকার, শীত একেবারে....

৩ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)