আম্মু একটা আর্তচিৎকার করে ছুটে যেতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু কোথা থেকে সামরিক পোশাক পরা একজন মানুষ এসে প্রথমে আম্মুকে তারপর আব্বুকে ধরে ফেলল। পাকা চুলর মানুষটা এটমিক ব্লাস্টারটা তার....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

আব্বু আর আম্মু হতচকিতের মতো এলিয়েন তিতুনির দিকে 'কিয়ে ছিলেন, টোটন বুঝিয়ে দেবার পরও বুঝতে পারছিলেন না মন করে তাদের মেয়ে হঠাৎ এলিয়েন হয়ে গেল। তাহলে তাদের সল....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

ভেতর ঢুকে গেছে, সেখানে যে পরিমাণ এনার্জি তোমার এটমিক ব্লাস্টারের স্প্লিন্টার তো ভেতরে ঢুকবে না।” বিদেশিটা হিংস্র মুখে বলল, “তাকে শক্তিবলয়ের বাইরে আনতে হবে।” “কীভাবে বাইরে আনবে?”....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

“কারণ সে তোমার কাছে এলিয়েন। আমার কাছে মানুষ। খালি মানুষ না, সে পুরোপুরি আমি। আমি আমার পক্ষে থাকব না কি তোমার পক্ষে থাকব?” নাহার কী বলবে বুঝতে....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

ঠিক তখন মনে হলো ট্রেইলারের বাইরে একটা বাজ পড়ল। প্রচণ্ড শব্দে চারিদিক কেঁপে উঠল, বিজলির নীল আলোতে চারপাশ ঝলসে ওঠে। কোনো মেঘ নেই বৃষ্টি নেই কিন্তু তার মাঝে....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

সব গ্রামের একটা ইউনিয়ন থাকে। একটা উপজেলা থাকে। একটা জেলা থাকে। একটা নাম থাকে। যে গ্রামটির কথা বলছি, তারও একটা নাম আছে। জেলা, উপজেলা, ইউনিয়ন—সব আছে। আরও....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

জন হেক্টরকে নিয়ে একটা কৌতূহল জাগছে মনের মধ্যে। জন হেক্টর মানে শ্যামবাজারের সেই লবণ ব্যবসায়ী, যিনি ব্যাংক থেকে বিপুল পরিমাণ অর্থকড়ি ঋণ করে কলকাতা থেকে হাওয়া হয়ে....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

গ্রামটার নাম খেলা গ্রাম। কুমিল্লার এই গ্রামকে অনেকে ভুল করে ডাকে খোলা গ্রাম নামে। আবার ভালোবেসে কেউ কেউ খোলা খেলা গ্রামও বলে। কেন এই নাম, ঠিকঠাক ঠাহর করা....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

মজনু মামা বেকার ছিলেন। তা–ও ছিলেন আবার বিজ্ঞানী। মানে কেউ যদি তাকে জিজ্ঞেস করত, ‘তা মজনু, এখন কী যেন করছ তুমি?’ মামা অত্যন্ত উদাস হয়ে বলতেন, ‘গবেষণা।’....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

অফিসারটিকে থামাল। পুলিশ অফিসার বলল, “এই বাসাটিতে এই ফ্যামিলি থাকে।” একজন মানুষ বলল, “ঠিক আছে, আমি দেখছি।” তারপর চারজনকে নিয়ে তারা ট্রেইলারের ভেতরে ঢুকে গেল। আব্বু-আম্মু বা অন্য....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

আব্বু মাথা নাড়লেন, “জি, সমস্যা। আমি আমার বাসায় যেতে পারছি না।” “আপনার বাসা কোথায়?” “এই রাস্তায়, এখান থেকে চারটা বাসার পর।” পুলিশ অফিসার কেমন যেন ইলেকট্রিক শক....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

ঢাকা থেকে বাসায় ফিরে আসার পুরো সময়টা টোটন কোনো কথা বলল না। আব্বু এবারে আর মাইক্রোবাস ভাড়া করার সাহস পেলেন না, সবাইকে নিয়ে বাসে চলে এসেছেন। বাস থেকে....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

“আমি কী?” দিলু বলল, “আমি বিছানা হিস্যু করে দিয়েছি।” “তুইও? নাদু দিলুর কথা শুনে বিরক্ত না হয়ে কেমন যেন খুশি হয়ে উঠল। দিলু কাঁদতে কাঁদতে বলল, “তোমার....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

ঠিক ঘুমানের আগে হঠাৎ নাদু আবিষ্কার করে তার খুবই পানির তৃষ্ণা পেয়েছে। পরপর দুই গ্লাস পানি খাবার পরও তৃষ্ণা যায় না, তিন নম্বর গ্লাস খাবার পর তার তৃষ্ণা....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

ক্লাস পুরোপুরি নিঃশব্দ। এমন সময় সেই লম্বা বেতটা নিয়ে বাংলা স্যার আবার বললেন, ‘যারা হোমওয়ার্ক আনোনি, তাদের আজ পিটিয়ে সোজা করব।’ তখন ক্লাসের সবাই হাত পেতে বসল। স্যার....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

গ্রামের ভেতর দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে গেছে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ভাঙাচোরা সড়ক। খটখটে শেয়ালডাঙা মৌজার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় যেখানে বড় একটা বাঁক নিয়েছে রাস্তাটা, ঠিক সেখানটায় প্রামাণিকদের বাড়ি।....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

সেটা লক্ষ করছে! সে যেটাই বলছে সেটাই করে ফেলছে। বুঝিয়ে দিচ্ছে তাকে নিয়ে কোনো দুই নম্বরী কাজ করা চলবে না। সবাই যখন ভয়ে ভয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

তাকাল। বিদেশি দুইজন তখন গলা নামিয়ে নিজেদের ভেতর কিছুক্ষণ কথা বলল, তারপর চোখের কোনা দিয়ে তিতুনিকে দেখল। তারপর নাহারকে বলল, “তুমি একটা সিরিঞ্জে করে দশ মিলিগ্রাম রিটাটিল নিয়ে....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

“এছাড়াও দ্বিতীয় কারণটি আরো বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমরা কখনো ভাবিনি তোমাকে আমরা আটকে ফেলতে পারব। কিন্তু আমরা খুবই অবাক হয়ে লক্ষ করেছি আমরা আমাদের যন্ত্রপাতি দিয়ে তোমাকে আটকে ফেলতে....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

বলছেন তার ধারণা ছিল একজন এলিয়েন যখন মানুষের ফর্ম নেয় তখন বাইরের ফর্মটা নেয়। ভেতরের ফর্মটা ঠিক থাকে। তোমার বেলা সেটা পাওয়া যাচ্ছে না, তুমি ইউনিভার্সাল ল্যাংগুয়েজ বোঝো....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

শামীম তিতুনিকে বলল, “আমরা তোমার লাইফ ফর্মে সব রকম টেস্ট করেছি। তুমি যদিও এলিয়েন কিন্তু স্বীকার করতেই হবে তুমি মানুষের নিখুঁত রেপ্লিকা। আমরা এখনো কোনো বিচ্যুতি পাইনি। কাজেই....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

“কী দরকারি জিনিস?" “এই যে মানুষ কীভাবে চিন্তা করে। একজন আরেকজনের সাথে ঝগড়া করে, আসলে ভেতরে ভেতরে ভালোবাসে। কোনো কারণ ছাড়া হি হি করে হাসে। কী অদ্ভুত....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

এক সেকেন্ড পরে এলিয়েন তিতুনি টোটনের দিকে তাকাল তারপর বলল, “হ্যা, নিউট্রাল করে দিয়েছি। এখন বরং উল্টা কাজ হবে, তিতুনির ভেতরে কোনো ভয়-ডর থাকবে না।” টোটন কেমন যেন....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

অন্য-তিতুনি কিছুক্ষণ টোটনের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাইয়া, তুমি ঠিকই ধরেছ। আমি আসলে এলিয়েন।” টোটন কেমন যেন শক খাওয়ার মতো চমকে উঠল, বলল, “আসলেই তুই—মানে তুমি—মানে আপনি-” অন্য-তিতুনি হি....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

নাই। তোকে শিক্ষা দেওয়ার জন্যে আমরা প্ল্যান করে ডাইনিং টেবিলে তোর প্লেটে এক খাবলা লবণ দিয়ে দিলাম আর সেই লবণ সব হাজির হলো আমার প্লেটে। শুধু যে হাজির....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)