নিয়তি -৪

X ঈদের ছুটি। আমি গ্রামের বাড়িতে যাব। আমি আর ছোট মামা এক সাথে যাব। মামা দু'টো টিকিট যোগার করেছেন। আমরা উঠেছি আসাদ গেট থেকে। এরপর গাড়ি গাবতলি বাস স্টেশন হয়ে চলে যাবে আরিচার দিকে। সাধারণত আমার গাড়িতে ঘুম হয় না। হেডফোনে গান শুনছি। হুমায়ূনের ফোন আসে। হ্যালো তুই কোথায়। গাড়িতে। আমি গাবতলী স্টেশনে আছি। অনেক চেষ্টা করেছি। কোন টিকেট যোগাড় করে পারি নায়। না পারলে বসে আছিস ক্যান। বাড়ি চলে যা। আশায় আছি। আশায়ইতো মানুষ বেচে থাকে। কোন যাত্রি না আসলে। তার জায়গায় চলে যাবো। কাউন্টারে আমার দেশি ভাই আছে। সে বলেছে একটা ব্যাবস্থা করে দিবে। বদ মতলব নিয়ে অপে না করে বাড়ি চলে যা। আচ্ছা রাখি। দোয়া করিস কেউ যেন এসে গাড়ি মিস করে। আচ্ছা রাখি। আমি ফোন বন্ধ করে গান শুনছি। মামার ফোন এসেছে। সে কথা বলছে। ফোন রেখে বললল, মামনি, আমার অফিসের একউন্স সেকশনে গোলমাল হয়েছে। আজ মনে হয় যেতে পারব না। মামা ড্রাইভারের সাথে কথা বলে নেমে গেল। তন্দ্র এসেছে চোখে। চোখ বন্ধ করেছি। দেখি আমাদের গাড়িটা একটা ফিলিং স্টেশনে দাড়িছে। সিএসজি নেওয়ার জন্য। হুমায়ূন আমার হাত ধরে আছে। এমন সময় প্রচন্ড শব্দে গাড়ি কেপে উঠল। তার সাথে কুন্ডলি পাকিয়ে হলুদ আগুনে শিখা উপরে উঠছে। সমস্ত গাড়ি এক সাথে জ্বলে উঠল। আমি কেপে উঠলাম। চোখ খুলে তাকিয়ে দেখি আমার সামনে হুমায়ূন দাড়িয়ে । হুমায়ূন বলল, জেবা! তুই এই গাড়িতে। বলার মতো শক্তি আমার গায়ে নাই। আমি শুধু তাকিয়ে আছি। হুমায়ূন আমার হাত ধরে ঝাকি দিল। আমি ভয়ে ভয়ে বাহিরে তাকালাম। গাড়িটা একটা ফিলিং স্টেশনে দাড়িয়ে আছে। গ্যাস নেওয়া হচ্ছে। হঠাৎ প্রচন্ড শব্দ হলো। আমি দেখি আমাদের ছেড়ে আরেকটা গাড়ি যাচ্ছে। সেই গাড়ির জানালায় আমি বসে আছি। হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছি নিজেকে।