কুকুর-১৬

X তার হাতে একটা কুকুর ছানা । ছানাটার গায়ে কাপড় জড়ান । শুধু মুখ বের হয়ে আছে । কুকুর ছানা আরামে কুইকুই করছে । আমি বললাম,কি হচ্ছে রে নান্টু? নান্টু দাত বের করে হাসল । অন্য একজন বলল,নান্টু কুকুরকে কম্বল পরিয়েছে । শীত লাগে তো এই জন্যে । দলের বাকি সবাই হো হো করে হেসে উঠল । ছেলেগুলির বয়স দশ থেকে এগারোর মধ্যে । এই বয়সের বালকরা সব সময় খুব আনন্দে থাকে । নানা জায়গা থেকে আনন্দের উপকরণ সংগ্রহ করে । কুকুরকে কাপড় দিয়ে মোড়া হয়েছে এতেই তাদের আনন্দের সীমা নেই । মানুষের সাধারণ প্রবৃত্তি হচ্ছে আনন্দের অংশগ্রহণ করা । আমি ওদের দিকে এগিয়ে গেলাম । অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম আমার এগিয়ে যাওয়াটা কেউ তেমন পছন্দ করছে না । মুখ চাওয়া চাওয়ি করছে । হয়ত তারা চায় না ছোটদের খেলায় বড়রা অংশগ্রহণ করুক । নান্টুকে খুবই বিরক্ত মনে হল । ওদের কাছে গিয়ে দাড়াণ মাএ কেরোসিনের গন্ধ পেলাম । হয়ত বাসা থেকে কেরোসিন এনে কেরোসিন ঢেলে আগুন করেছে । বালকরা কায়দা কানুন করতে খুব ভালবাসে । আমি বললাম,কেরোসিন দিয়েছিস না কি? কেউ জবাব দিল না । নান্টুর মুখ কঠিন হয়ে গেল । আমি ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারছি না । নান্টু বলল,আপনি চলে যান । তার গলা কঠিন । চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ম । তাকিয়ে দেখি নান্টুর কোলের কুকুরছানা ভিজে চুপচুপ করছে । বুকটা ধকবক করে উঠল । এরা কুকুরছানাটার গায়ের কাপড় কেরোসিন দিয়ে চুবিয়েছে না কি ? নতুন খেলা ? একে আগুনে ছেড়ে দেবে না তো ? শিশুরা মাঝে মাঝে নিষ্ঠুর খেলায় মেতে ওঠে । আমি কড়া গলায় বললাম,এই নান্টু,তুই কুকুরটার গায়ে কেরোসিন ঢেলেছিস? নান্টু কঠিন মুখে বলল,তাতে আপনার কি? কেন কেরোসিন ঢাললি? নান্টু কিছু বলল না । অন্য একজন বলল,কুকুরটা আগুনের মধ্যে ছাড়বে । এর গলায় ঘুংঘুর বাধাঁ আছে । আগুনে ছাড়লে এর গায়ে আগুন লাগবে আর সে দৌড়াবে । ঘুংঘুর বাজবে । যত তাড়াতাড়ি দৌড়াবে তত তাড়াতাড়ি ঘুংঘুর বাজবে । এটাই মজা । আমি হতভম্ব । এরা বলে কি? ছেলেটার কথা শেষ হবার আগেই নান্টু কুকুর ছানাটাকে দৌড়াল না । এক জায়গায় দাড়িয়ে রইল । হয়তবা মানুষের নিষ্ঠুরতায় হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । আমি আগুনের উপর লাফিয়ে পড়লাম । আমার শার্টে আগুন ধরে গেল । প্যান্টে আগুন ধরে গেল । এইসব কিছুই গ্রাহ্য করলাম না । আমার একমাএ চিন্তা বাচ্চাটাকে আগুন থেকে বের করতে হবে । আলিমুজ্জামান সাহব থামলেন । আমি বললাম,বের করতে পেরেছিলেন? হ্যা । বাচ্চাটা বেঁচেছিল? না বাচেনি । বাচার কথাও না । আমার গায়ে থার্ড ডিগ্রি বার্ন হয়ে গেল । কুমিল্লা মেডিকেলে কিছুদিন থাকলাম । তারপর আমাকে পাঠান হল ঢাকা মেডিকেল কলেজে । দু'মাসের উপর হাসপাতালে থাকতে হল । এক পর্যায়ে ডাক্তাররা আমাকে বাচানোর আশা ছেড়েই দিয়েছিলেন । সেই সময় বার্ন এর চিকিৎসার তেমন ব্যবস্থা ছিল না । স্কিন গ্রাফটিং হত না । অল্পতেই শরীরে ইনফেকশন হয়ে যেত । যাই হোক,বেচে গেলাম তবে সেই বছর পরীক্ষা দিতে পারলাম না । আলিমুজ্জামান সাহেব নিঃশ্বাস নেবার জন্যে থামামাএ আমি বললাম,আপনি একজন অসাধারণ মানুষ! মোটেই না । আমাকে বোকা বলতে পারেন । সামান্য একটা কুকুরছানার জন্যে নিজের জীবন যেতে বসছিল । তখন সবাই আমার বোকামির কথাটা আলোচনা করত । আমার নিজের মাঝে মাঝে মনে হয়েছে হয়ত বোকামিই করেছি । একজন মানুষের জীবন কুকুরের জীবনের চেয়ে অবশ্যই মূল্যবান । আপনার গল্প শুনে মুগ্ধ হয়েছি । এটা কিন্তু গল্প না । এটা গল্পের ভুমিকা-মূল এখন বলব । ঢাকা থেকে সুস্থ হয়ে বাসায় ফিরেছি । শরীর তখনো খুব দুর্বল ।