কুড়ি দিন

X রাত গভীর। স্টেশনের আলো নরম, বাতাসে এক অদ্ভুত নিঃশব্দ। ব্যাগপত্র ও সুটকেস হাতে নিয়ে একটি মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন। চোখে লাজুক উত্তেজনা আর মুখে হালকা শোক। মনে হচ্ছে, তিনি যেন এই রাতের সঙ্গে মিলিয়ে নিজের সব স্মৃতি সাজাচ্ছেন। এক পাশে দাঁড়িয়ে এক ছেলেটি। চোখে বিষন্নতা, মন কিছুটা ভাঙা। আজকের রাতটা তার জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। মহিলা ধীরে ধীরে তাকালেন। “আপনি কি… চলে যাচ্ছেন?” ছেলেটি চুপচাপ, চোখে অদ্ভুত কিছু। “হ্যাঁ… আর হবে না। আমি আমার পছন্দের মানুষকে বিবাহ করতে অন্য শহরে যাচ্ছি।” মহিলা হেসে বললেন, “তুমি এখনো ছোট। তাই বুঝছ না। আমার ভালোবাসার মানুষ আছে। আর আমি তার সঙ্গে অন্য শহরে স্থায়ীভাবে থাকব।” ছেলেটি কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রেলগাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকল। মনে হচ্ছিল, তার প্রিয় মানুষ—যার জন্য তার মন ছোট ছোট আশায় ভরা—ধীরে ধীরে চোখের সামনে থেকে দূরে চলে যাচ্ছে। “ম্যাডাম… আমি… আমি জানি,” সে কণ্ঠে ভাঙা, চোখে অশ্রু। “২০ দিনের জন্য… ক্লাসে, জুনিয়রদের ক্লাসে… আমি শুধু আপনাকে দেখতাম। প্রতিদিন চোখে চোখ রাখতাম।” মহিলা এক মুহূর্ত চুপ, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। “শিশু, সেই ২০ দিনও অনেক কিছু শেখায়। ভালোবাসা মানে শুধু কাছে থাকা নয়। চোখে চোখ রাখা, অনুভব করা—এইসব মুহূর্ত চিরকাল থাকে। হয়তো তোমার জীবনে কেউ এমনই আসবে।” ছেলেটি হালকা কাঁপন অনুভব করল। মনে হচ্ছিল, এই ছোট্ট সময়ের প্রেম, এই মিষ্টি সংলাপ, হেসে ওঠা চোখ—সব কিছুই তার হৃদয়ে অমলিন হয়ে থাকবে। হঠাৎ, ট্রেনের শব্দ। লৌহের রোঁধুনিতে প্ল্যাটফর্ম কাঁপতে লাগল। মহিলা ধীরে ধীরে সুটকেস নিয়ে ট্রেনে উঠলেন। ট্রেনের আলোয় তার মুখ—হেসে ওঠা চোখ—সব যেন ছেলেটির চোখে জ্বলে। ছেলেটি দাঁড়িয়ে রেলপ্ল্যাটফর্মের শেষে তাকিয়ে থাকল। মনে হচ্ছিল, তার প্রিয় মানুষ ধীরে ধীরে জীবনের বাইরে চলে যাচ্ছে। কিন্তু মনে কোনো ক্ষতি নেই, কেবল স্মৃতির আলো। রাত্রি নিঃশব্দ। ট্রেনের শব্দ দূরে যাচ্ছে। ছেলেটির চোখে এক অদ্ভুত শান্তি। মনে মনে বলল—“২০ দিনের জন্য, ছোট্ট দেখা, চোখে চোখ রাখা, মিষ্টি সংলাপ, হেসে ওঠা মুহূর্তগুলোই চিরকাল মনে থাকবে।” মহিলা শেষবার তাকালেন। হালকা হাসি, চোখে কোমলতা। আর ট্রেন চলে গেল। ছেলেটি বুঝল—প্রেম সবসময় পূর্ণ হয় না। কখনও কখনও শুধু স্মৃতি, চোখে চোখ রাখা, হৃদয়ের অনুভূতি এবং ছোট্ট মুহূর্তগুলোই চিরকাল থাকে।