বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বৈশাখ মাসের দিন। প্রায় দুপুর বেলা। সর্বজয়া বাটনা বাটিতে বাটিতে ডান হাতের কাছে রক্ষিত একটা ফুলের সাজিতে (অনেকদিন হইতে ফুলের সহিত ইহার কোনো সম্পর্ক নাই, মশলা....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এদিনের ব্যাপারটা এইরূপে ঘটিল। অপু বাবার আদেশে তালপাতে সাতখানা ক খ হাতের লেখা শেষ করিয়া কি করা যায় ভাবিতে ভাবিতে বাড়ির মধ্যে দিদিকে খুজিতে গেল। দুৰ্গা....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অপু খাইতে খাইতে অবাক হইয়া সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল। দিদি পুতির মালা চুরি করিয়া আনিয়াছিল। কিনা তাহা সে জানে না-পুতির মালাটা সে ইহার আগে কোনও দিন দেখে....

৪ বছর, ৬ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। সর্বজয়া ভুবন মুখুজ্যের বাড়ির কুয়া হইতে জল তুলিয়া আনিল, পিছনে পিছনে অপু মায়ের আঁচল মুঠা পাকাইয়া ধরিয়া ও-বাড়ি হইতে আসিল। সর্বজয়া ঘড়া....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রীষ্মকালের দিনটা, বৈশাখের মাঝামাঝি। নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের ধারে সেদিন দুপুরের কিছু পূর্বে দ্রোণগুরু বড় বিপদে পড়িয়াছেন–কপিধ্বজ রথ একেবারে তাঁহার ঘাড়ের উপরে, গান্তীব-ধনু হইতে ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অপুদের বাড়ি হইতে কিছু দূরে একটা খুব বড় অশ্বখ গাছ ছিল। কেবল তাহার মাথাটা উহাদের দালানের জানোলা কি রোয়াক হইতে দেখা যায়। অপু মাঝে মাঝে সেইদিকে....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় দুপুরের কিছু পরে হরিহর কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিল। সে আজকাল গ্রামের অন্নদা রায়ের বাটীতে গোমস্তার কাজ করে। জিজ্ঞাসা করিল–অপুকে দেখচিনে? সর্বজয়া বলিল–অপু তো ঘরে ঘুমুচ্ছে। –দুগগা....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সকাল বেলা। আটটা কি নয়টা। হরিহরের পুত্র আপন মনে রোয়াকে বসিয়া খেলা করিতেছে, তাহার একটা ছোট টিনের বাক্স আছে, সেটার ডালা ভাঙা। বাক্সের সমুদয় সম্পত্তি সে....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সকলে বনে ঘেরা সরু পথ ছাড়াইয়া মাঠে পড়িল। নদীর ধারের বাবলা ও জিওল গাছের আড়ালে একটা বড় ইটের পাঁজার মতো জিনিস নজরে পড়ে, ওটা পুরানো কালের....

৪ বছর, ৭ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

ইন্দির ঠাকরুনের মৃত্যুর পর চার-পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ আছে। দুই পাশে ঝোপে-ঝাপে-ঘেরা সরু মাটির পথ বাহিয়া নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকজন লোক সরস্বতীপূজার বৈকালে গ্রামের বাহিরের....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

একটু পরেই খিড়কি দোর ঠেলিয়া সর্বজয়া স্নান করিয়া নদী হইতে ফিরিল। এদিকে চোখ পড়িলে বুড়িকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া একটুখানি দাঁড়াইল বুড়ি হাসিয়া বলিল–ও বৌ....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

রৌদ্রে এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘুরিয়া ও দুর্ভাবনায় বুড়ির রোজ সন্ধ্যার পরে একটু একটু জ্বর হয়। সে মাদুর পাতিয়া দাওয়ায় চুপ করিয়া শুইয়া আছে, মাথার কাছে মাটির ভাঁড়ে জল। পিতলের....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

দাসী খানিকটা দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল-আমার নাকে খত কানে খত, জিনিস বেচে এমন হয়রান তো কখনও হইনি!! তোমায়ও বলি ইন্দির পিসি, নিজের পয়সাই যদি না ছিল। তবে তোমার কাল....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

কিন্তু দশ-বারো দিন কাটিয়া গেল, বুড়ীর সব কেমন নতুন নতুন ঠেকিতে লাগিল, তেমনি স্বস্তি পাওয়া যায় না— নতুন ধরণের ঘরদোর, নতুন পথঘাট, নতুন ভাবের গৃহস্থালী। কেমন যেন মনে....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

সন্ধ্যার পূর্বে ভাণ্ডারহাটি গ্রামে ঢুকিয়া একখানা বড় চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে গাড়োয়ান গাড়ী দাঁড় করাইল। গাড়োয়ানের ডাক-হাঁকে একজন চব্বিশ-পঁচিশ বৎসরের যুবক আসিয়া বলিল — কোথাকার গাড়ি? তাহার পিছনে পিছনে একজন....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

রাত-জাগা পাখীটা একঘেয়ে ডাকিতেছিল, বাহিরের জ্যোৎস্না ক্রমে ক্রমে ম্লান হইয়া আসিতেছে। এক হিসেবে এই রাত্রি তাহার কাছে বড় রহস্যময় ঠেকিতেছিল, সম্মুখে তাহাদের নবজীবনের যে পথ বিস্তীর্ণ ভবিষ্যতে চলিয়া....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

এতদিনে কিনারা মিলিল। হরিহর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল — আচ্ছা, আমাকে যখন তুমি ওবেলা দরজার বাইরে দেখলে—তখন চিনতে পেরেছিলে? সত্যি কথা বোলো কিন্তু— সর্বজয়া হাসিয়া বলিল — নাঃ, তা....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

অনেক দিন আগের এক রাত্রির কথা মনে পড়ে। নতুন পশ্চিম হইতে আসিয়া সেদিন সে গ্রামের সকলের পরামর্শে শ্বশুরবাড়ী স্ত্রীকে আনিতে গিয়াছিল। দুপুরের পর শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের ঘাটে নৌকা পৌঁছিল।....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

খোকা প্রায় দশ মাসের হইল। দেখিতে রোগা রোগা গড়ন, অসম্ভব রকমের ছোট্ট মুখখানি। নিচের মাড়িতে মাত্র দু’খানি দাঁত উঠিয়াছে। কারণে অকারণে যখন-তখন সে সেই দু’খানি মাত্র দুধে-দাঁতওয়ালা মাড়ি....

৪ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

ইহার পর মায়ের হাতে গামছা দেখিলেই খোকা খল্‌বল্ করিয়া হামাগুড়ি দিয়া একদিকে ছুটিয়া পলাইতে যায়, এক একদিন ঘাট হইতে আসিয়া সর্বজয়া বলে— খোকন বলে টু-উ-উ! দোলো তো খোকা....

৪ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

সেই কতকাল আগের কথা সব! সেই তিনি বার তিনেক আসিয়াছিলেন — স্বপ্নের মতো মনে পড়ে। একবার তিনি পুঁটুলির মধ্যে কি খাবার আনিয়াছিলেন। বিশ্বেশ্বরী তখন দুই বৎসরের। সকলে বলিল....

৪ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

সেদিন হরি পালিতের মেয়ে আসিয়া তাহার মাকে বলিল, তোমাদের বুড়ী ঘাটের পথে দেখি মাঠের দিক থেকে একটা ঘটী আর পুঁটুলি হাতে করে আসছে— এসে চক্কোত্তি মশায়দের বাড়ীতে ঢুকে....

৪ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

পরদিন উঠিয়া সে চোখ মুছিতেছে, কুড়নীর মা দাই বলিল, ও খুকী, কাল রাত্তিরে তোমার একটা ভাই হয়েচে দেখবা না? ওমা, কাল রাত্তিরে এত চেঁচামেচি, এত কাণ্ড হয়ে গেল—....

৪ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

দিন কতক পরে। খুকী সন্ধ্যার পর শুইয়া পড়িয়াছিল। বাড়ীতে তাহার পিসীমা নাই, অদ্য দুই মাসের উপর হইল একদিন তাহার মায়ের সঙ্গে কি ঝগড়া-ঝাঁটি হওয়ার পর রাগ করিয়া দূর....

৪ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)

সারাদিন বাহিয়া আসিয়া অপরাহ্নে টাকীর ঘাটে নৌকা লাগিল। বাড়ীতে পূজা হইত। টাকীর বাজার হইতে পূজার দ্রব্যাদি কিনিয়া রাত্রিতে সেখানে অবস্থান করিবার পর প্রত্যূষে নৌকা ছাড়িয়া সকলে দেশের দিকে....

৪ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন TARiN (০ পয়েন্ট)