ষ্টুডেন্টে বাসায় ঢুকতে গিয়ে

X ষ্টুডেন্টে বাসায় ঢুকতে গিয়ে চৌকাঠে বাড়ি খেয়ে মাথায় আলুগুলা উঠে গেলো । কোনমতে কোঁকাতে কোঁকাতে চেয়ারে বসে আস্তে আস্তে করে কপালে হাত বুলাচ্ছি । তখনই এই বাড়ির সবচেয়ে কনিষ্ট বান্দরটি (বড় বান্দরটিকে আমি পড়াই) এসে আমাকে স্যার স্যার করে ঝাকাতে লাগলো । এমনিতে মাথার ব্যাথায় বাঁচছি না তার উপর আরেক মাথা ব্যাথা হাজির . -- কিরে ? -- স্যার টাকা দেন . যেভাবে টাকা খুঁজছে মনে হচ্ছে কোন কালে আমি তার টাকা খেয়ে দিয়েছি ! . -- কিসের টাকা ? -- আমি পরীক্ষা দিচ্ছি -- কিসের পরীক্ষা ? -- পি এস সি পরীক্ষা -- তো ? -- তো আবার কি ? এইসব পরীক্ষা দিবার আগে টাকা দিতে হয় জানেন না ? . একটু থমকালাম । আমার মনে আছে আমাদের সময়ে আমরা এস এস সি পরীক্ষা দিবার সময় আত্মীয়দের বাসায় যেতাম দোয়া চাইতে । তারা খুশি হয়ে হাজার পাঁচশ করে টাকা দিতো । সেই ট্রাডিশনটা এইচ এস সি পযর্ন্ত বহাল ছিল । কিন্তু সরকারের এই ঘন ঘন সরকারী পরীক্ষা দিবার ট্রাডিশনটা শিক্ষার্থীদের কাছে এখন দেখি শাপে বর হয়ে দেখা দিয়েছে . -- স্যার টাকা দেন -- পা ধরে সালাম করেছিস ? -- না --তাহলে ? . বান্দরটা তাড়াতাড়ি করে সালাম করে হাত পাতলো । দিলাম ২০ টাকা । . -- যা দিলাম , এখন খা পি অ্যাশ কর -- স্যার ১০০০ টাকা দেন -- কি ! হাটু সমান পোলা না , ১০০০ টাকা পাইছিস কখনো ? -- আজকে সকালে ছোট চাচ্চু ১০০০ টাকা দিছে . ইজ্জতের ফালুদা হয়ে গেলো । মিন মিন করে বললাম "টাকা পয়সা নাই . ধর ৫০ টাকা নে আর বিষয়টা রফাদফা কর" বলে মানিব্যাগটা খুললাম . বান্দরটা আমার চোখের সামনে সো করে মানিব্যাগ থেকে দুটো ১০০ টাকার নোট নিয়ে ( শেষ সম্বল ) মুর্হুতের মধ্যে পাগারপার হয়ে গেল ! . বাংলা ভাষায় কিংকর্তব্যবিমুঢ় বলে একটা শব্দ আছে আমি সেটাই হয়ে গেলাম । কিছুক্ষণ পর ষ্টুডেন্টের মা নাস্তা নিয়ে এলেন । . -- কি ব্যাপার শান্তু ব্যাথা পেয়েছো নাকি ? -- না মানে আন্টি একটু ব্যাথা পেয়েছি -- তোমার আজকালকার ছেলেরা কেন যেন দেখে শুনে চলতে পারো না বুঝি না ... ব্লা ব্লা বলে একটা নাতির্দীর্ঘ লেকচার ঝেড়ে দিলেন . ষ্টুডেন্টের মা চলে যাওয়ার পর । বড় বান্দরটা চোখ নাচিয়ে বলল -- স্যার ঠিক কোন ব্যাথাটার কথা বলছেন ? . মানিব্যাগটাতে মোলায়ম ভাবে হাত বুলাতে বুলাতে বললাম -- চুপ থাক [] শান্তনু চৌধুরী শান্তু []