শৈশব হারিয়ে গেছে

X একটা সময় ছিল, যখন পবিত্র গীতা পাঠ, ত্রিপিটক, বাইবেল পাঠ শুনলে বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠতো। এই বুঝি শেষ হলো, হার্টবিট বেড়ে যেতো! অতঃপর হাসিমুখে উপস্থিত হতেন সুন্দরী উপস্থাপিকা। " আমন্ত্রণ জানাচ্ছি পূর্নদৈর্ঘ্য বাংলা ছায়াছবি..…।" বুক ধকধক করতো,উত্তেজনায় প্রায়ই ছবির নাম ভালোভাবে শুনতে পেতাম না! শুক্রবার এলেই সে কী ব্যাস্ততা! চারপাশের সবাই ৩ টার আগে কাজ শেষ করতেন। কারণ ৩টা ২০ এই.… সাড়ে আটটা বাজার আগেই পুরো গ্রামের সবার খাওয়া দাওয়া শেষ। উত্তেজনা, ভয় আর আনন্দের মিশ্রণে আলিফ লায়লার অপেক্ষা। বিজ্ঞাপন হচ্ছে তো হচ্ছে, আলিফ লায়লা শুরু হবার নাম নেই। ধৈর্য্য ধরতে ধরতে প্রায় ক্লান্ত হওয়ার পর শোণা যেত সেই প্রিয় মিউজিক। শুরু হতে হতেই আবার বিজ্ঞাপন। জাস্ট কাহিনীতে মনযোগী দিতে দিতেই " আগামী পর্বে দেখবেন..…" এত অল্প সময়। তবু আনন্দের শেষ নেই। আলাদিনের মায়ের কান্না, আলীবাবার চিচিং ফাক আর সিনবাদের জাদুকরী ক্ষমতা! ছোট বড় সবার মনে ঢেউ তুলেছিলো! দৌড়াদৌড়ি করে জোট বেধে জুমআ'য় যাওয়া ছিল অসীম আনন্দ। মসজিদের বারান্দায় বসে দুষ্টুমি, একজনের পান্জাবীর কোনার সাথে আরেকজনের পান্জাবী বেধে দেওয়া, বড়দের ধমক খাওয়া! ইমাম সাহেবের খুৎবা সবচেয়ে বোরিং লাগতো। কিন্তু যখন তিনি "ফাজকুরুনি আজকুরুকুম…" বলতেন কানে মধুবর্ষণ হতো! …এখন গীতা বাইবেল টেবিলেই আছে। বুকে কাঁপন তুলে না। সেই উপস্থাপিকাও আছেন, হয়তো আজ তার লিপিস্টিক আরো কড়া হয়েছে, তিনি এখনও " আমন্ত্রণ জানান", কিন্তু সেই আমণ্ত্রন কাউকে মনযোগী করে না। ছবি দেখার জন্য এখন আর শুক্রবারের অপেক্ষা কেউ করে না। এখনকার পিচ্চিরা হয়ত আলিফ লায়লার নামও জানে না। একসাথে ৩০/৪০ জন মিলে টিভি দেখার কল্পনাও করা যায় না। উস্তাদ জাহাঙ্গীর আলম আজও আছেন।" আত্মরক্ষায় মার্শাল আর্ট শিখি" নেই! শুক্রবার আছে। #শৈশব হারিয়ে গেছে। হায় শুক্রবার! হায় শৈশব! [] কাউসার আলম []