পরী আপাদের বাড়ি

X পরী আপাগো বাড়িখান বিরাট বড়।বাড়ির পেছনে আবার বাগানও আছে।আমি কত্ত সময় বাগানডাতে যাই,কেউ কিছুই কয় না।আমারে বড় স্নেহ করে! পরী আপার নাম কিন্তু পরী আপা না। উনার নাম হইল তনিমা।খুব ভালা মানুষ।পরী আপা বেশি সময় চুল বেণী কইরা রাহে।মাজে মাজে চোহে কাজল দেয়।কি যে সুন্দর দেহা যায়! মনে হয় একখান পরী খাড়াইয়া আছে।তাই,আমি উনারে পরী আপা ডাহি।পরী আপার একখান সুন্দর ফুলদানি আছিল।ঐ ডা আপার প্রিয় আছিল।আমি যেদিন এই বাড়িতে আইছিলাম,তারপরের দিন,আমি ফুলদানিটা দেইখতে গিয়া আমার হাত থেইকা পইরা যায়।জিনিসটা একাবারে টুকরা হইয়া যায়।আমি ভয় পাইয়া সিঁড়ির ঘরে পলাইয়া থাকি।পরী আপা সেইহানে যাইয়া আমারে আদর কইরা কইছিল,"বেরিয়ে আসো, তামান্না।ভয় পেও না,ভয় পাওয়ার কিছুই নেই।ফুলদানি তো আর সারাজীবন টিকতো না।একদিন তো ভেঙ্গেই যেতো।" তারপরে পরী আপা আমারে বাইরে নিয়া আইলো।আমি তহনও ডরাইছিলাম।আমার ডর দূর করণের লাইগ্যা উনি আমারে একখান পরীর মতো পুতুল দিলেন।তহন আমি বুঝলাম উনি সত্যই ভালা।। পরী আপার বড় বইনের নাম 'সূচি' আপা।উনি মেলা দূরে পড়েন। শহরে থাইকা পড়েন।যহন আসেন,তহন আমার লাইগ্গ্যাও চকলেট আনেন।পরী আপার আব্বু-মাও কহনো আমারে ও আমার মায়েরে বকেন নাই।বাড়ির একজন বল্যাই মনে করতেন। মা'র লগে যহনই আইতাম এই বাড়িত তহন পরী আপা আমারে কতকিছু খাইতে দিত!!আমার খুব শরম লাগতো।তাই বেশি আইতাম না।আবার বেশিদিন না আাইলে পরী আাপা কইতো," কী,তামু?আসো না কেন?পরী আপাকে বুঝি মনে পড়ে না।" আমার তহনও শরম লাগতো। একদিন পরী আপার চাচাতো বইনের বিয়াতে গেলেন তাঁরা।যাওয়ার সময় তাড়াহুড়া কইরা ম্যালা টাকা বসার ঘরে রাইখা গেলেন। কিছুক্ষণ পর মা কইলো," আয়,তুমু।আমরা এহন এইহানে আর থাকমু না।"আমি কিছু বুজলামইনা।মা হঠাৎ এই কতা ক্যান কইতাছেন।আমি তার দিকে তাকাইয়া রইলাম। মার চোখ আনন্দে চকচক করতেছিল।মা আমারে হাত ধইরা নিয়া আইল। পরী আাপাগো বাড়ি থেইক্যা আমাগো বস্তি মেলা দূরের পথ।রাস্তায় যাওনের সময় দেখলাম, একখান লম্বা চুলওয়ালা লোক আমাগো পেছন পেছন আইতাছে।একটু পর লোকডা মা'র হাতের ব্যাগটা নিয়া দৌড় দিল।মা খুউব চেঁচাইল-কাঁদল।বুঝলাম না,ব্যাগে তো কিছু থাকনের কতা না।থাকলে,পরী আপা যে আমারে পাখিওয়ালা খেলনা দিছে,ঐডা থাকবো।এর লাইগ্গ্যা মা এত কাঁদতাছে ক্যান? এহন মা আর পরী আপাগো বাড়ি যায় না।আরেক জায়গায় কাম করে।আমরা এহন থাকিও আরেক জায়গায়। মা যে বাড়ি কাম করে,এই বাড়িত পরী আপার চেয়েও ফর্সা দেখতে একখান মাইয়া আছে।কিন্তু আমি তারে পরী আপা কই না।মনে মনে রাক্ষুসী কই।হেই, আমারে খুউব বকে।আমার মায়েরেও বকে। আমার খুউব পরী আপার কাছে যাইতে ইচ্ছা করে।মা'রে কইলে মা শুধু কাঁদে আর কয়,"ভুলডা আমারই ছিল, তুমু।লোভ কইরা সব হারাইলাম।" আমি কিছু বুজি না।আমি জানি,সূচি আপা আমার লাইগা মেলা চকলেট রাখছে।পরী আপা আমার মাপে লাল টুকটুকে মাফলার বানাইছে।আমার লাইগ্যা রাইহা দিছে।আমি গেলেই পরী আপা কইবো,"এতদিন কোথায় ছিলি তামু?তোর মাপের মাফলারটা তো ছোট হয়ে গেল রে!!!! মনে হয় অনেকেই গল্পটা বোঝেন নি।কোথাকার ভাষায় লিখলাম নিজেই জানি না।কিছু শব্দ আমাদের সিরাজগঞ্জের ভাষার।কয়েকটার অর্থ লিখছিঃ মেলা----অনেক লাইগ্গ্যা/লাইগ্যা----জন্য মাজে মাজে ----মাঝে মাঝে খাড়াইয়া----দাড়িয়ে পলাইয়া----লুকিয়ে