মা ও চিঠি

X "মা ও চিঠি " শ্রাবণ মাহমুদ প্রিয় মমতাময়ী , 'মা' অনেক বছর পেরিয়ে গেল, তবু আজো তোমাকে ভুলতে পারিনি । পারিনি পলাশের রঙ্গে রাঙ্গানো ফাল্গুনী প্রভাত বেলা ভুলতে । তুমি কেমন আছো মা ,আমাকে একা ফেলে গিয়ে ? জানো মা ,সেদিনের কথা গুলো কেন জানি আমি আজো ভুলতে পারিনি । মা, মাগো, সেদিন অনেক অশ্রু ঝরেছিল ,তোমার আঁখি বেয়ে , অনেক স্বপ্ন পুষে রেখেছিলে -তোমার বুকের হোমানলে ! ঘুমহীন অনেক রাত কাটিয়েছিলে ,নীল আকাশ পানে চেয়ে ! অথচ ,তুমি আমাকে কিছুই বুঝতে দাওনি ! তুমি সেদিন কেন এমন করেছিলে মা ? মা ,ও মা, যখন তুমি আমাকে তোমার স্নেহ মাখা, শুভ্র শাড়ির আঁচল তলে লুকিয়ে রেখে বলতে, খোকা ,তোকে বড় হতে হবে-! জানতে হবে, এ বাংলার ইতিহাস ও ঐতিহ্যকে ! জানতে হবে, রফিক ,শফিক, সালাম, বরকতের মতো নাম না জানা অগণিত বীর বাঙ্গাঁলির কথা । মা, মাগো, তোমার এ আদেশ আমি ভুলতে পারিনি- পারিনি, তোমার নিজ হাতে গড়ে দেওয়া ঐতিহ্যকে ভুলতে ! আর পারবো -ই বা কেমন করে, ঐতিহ্যতো মানব শরীরের পোশাক নয়, যে ইচ্ছে করলেই তাকে যখন তখন বদলানো বা ছুঁড়ে ফেলা যাবে ! মা, ও মা, আমাকে এই সর্বসংহা পৃথিবীর বুকে একা ফেলে তুমি আজ কোথায় লুকিয়ে আছো মা ? আমাকে যে আর কেউ বলে না । খোকা বাড়ি ফিরতে এত রাত হলো কেন ! তোর কি এমন কাজ যাতে এত রাত করে বাড়ি ফিরিস ! তোর খাবার নিয়ে এতো রাত ভরে কে বসে থাকবে ! আমিও যে এখনো না খেয়ে আছি তোর কী একটুও ভাবনায় আসে না ! যা হাত মুখ ধুয়ে খেতে আয় !। মা, মারে, আমি না খেলে যে আর কেউ বলে না, খোকা খাবি আয় ! আর কেউ আমাকে বলে না, খোকা আমার চশমাটা দিয়ে যা তো বাবা ! মা, একটি বারের জন্যে ও কি তোর হতভাগা খোকার সামনে আসতে পারিস না ! দেখে যেতে পারিস না, আমার মতো তোর অন্য খোকা খুকীরা তোর জন্যে কতটা বিষাদের রং গায়ে মেখেছে ! মা, মাগো , ও মা, আর পারছি না ! তুই বিহনে তোর স্মৃতি যে আমাকে প্রতিনিয়ত কাঁদায় ! আমাকে কাঁদাতে কী তোর এতই ভালো লাগে মা ? মা, সেই কৃষ্ণচুড়ার কথা মনে পড়লে আমি যে....... ! মা, ওমা , মারে ,! ঐ যে, যেখানে বসে তুমি আমি,- খুকী ও বাবার জন্য পথ চেয়ে বসেছিলাম ! অনেকটা পর, খুকীকে নিয়ে বাবা তার সাদা শার্টটিকে লাল রংয়ে রঙ্গিন করে এনে- তোমার কোলে লুটিয়ে পড়েছিল ! ঠিক সেই মুহূর্তে খুকীকে আমার হাতে দিয়ে,- তুমিও অভিমান করে ক্লান্ত শরীর নিয়ে ,ঘুমিয়ে গেলে চির দিনের মাতো ! মা, মা ,ও মা, মারে, মাগো ,কেন সেদিন তুই এমন সুপ্তঘুমে মগ্ন হলি !? আমি আজো জানিনা, কার উপর অভিমান করে, আমাকে ও খুকীকে একা করে চলে গেলি ! তোর শূন্যতা যে আমাকে বড় একা করেছে এই ধরিত্রীর বুকে । একা পথ চলতে, চলতে, অনেক বিষাদ এখন আমার দোসরে পরিণত । মা আমি ভুলিনি- সেই বসন্তের ঝরা পাতার আর্তনাদ ও কিছু দানবের হা -হা -হো -হো । ভুলিনি সেদিন , প্রকৃতিতে বসন্ত বিরাজ করলেও- কোকিল নয়, ডেকেছিল কা -কা- কা । ফুল ফোটেনি ,অগনিত ফুল বিকশিত না হতেই ঝরেপড়েছিল ! মা, তুমি খুশি হবে কিনা জানিনা ! তোমার স্মৃতিকে মুছে যেতে দেবে না বলে- তোমার হাজারো খোকা খুকীরা কৃষ্ণতলের ছায়ায় তোমাকে স্বরণ ও ভালোবাসায় সিক্ত করবে বলে সেখানে শহীদ মিনার নির্মাণ করেছে ! সেখানে অরণীর মতো, ছায়াময় প্রভাতে- লাল সাদা গোলাপের পাপড়ি দিয়ে তোমাকে ভালোবেসে শ্রদ্ধা জানাতে আসে । কেউ তোমার স্মৃতি মনে করে নিজের আবেগটা বিসর্জন দেয় তোমারী পদতলে ! কিন্তু জানো মা , আমার এখনো ভয় হয় ! তোমার গড়ে দেওয়া আমার প্রেমের শহীদ মিনারে ঐ সকল কিছু দানব ফুল দিতে আসে বলে,- । জানিনা, তোমার বুকে তারা ফুল দিতে আসে নাকি সব ফুল গুলো ছিনিয়ে নিতে আসে । এই উত্তর তুমিই দিতে পারো মা ! আর পারছিনা মা ,অনেক শিশির জমা হয়েছে ! কেউ দেখে ফেলতে পারে তাই.........! ও, মা ? জানো , তোমার খুকী আজ অনেক বড় হয়েছে-! ওকে আমি বাংলায় অনার্স পড়িয়েছি ! মাস্টার্সটাও কমপ্লিট করাব ! তোমার দোয়া পেলে । জানো মা, খুকী যখন বাংলাকে নিয়ে ইতিহাস বলে, তখন আমার প্রান ভরে ওঠে ! এবং আবেগ আপ্লুত হয়ে যায় । দোয়া করো মা, ও যাতে আরো অনেক বড় হতে পারে ! যাতে গর্ব করে বলতে, পারে আমি বাঙ্গালি- বাংলা আমার মা । ভালো থেকো মা, ইতি- তোমারী রেখে যাওয়া- ছোট্ট সেই খোকা -খুকী ।