দশ হাজার সাতশত আঠাশ মাইল

X (১) নিভৃতের সাথে দীপার প্রথম দেখা হয় একটা আর্ট এক্সিবিশনে । দীপা ঘুরে ঘুরে দেশের খ্যতনামা চিত্রশিল্পীদের ততোধিক খ্যাতিসম্পপন্ন বা খ্যাতি লাভের সম্ভাবনা সম্পন্ন চিত্রকর্মগুলো দেখছিল । গ্যালারিতে খুব বেশি ভিড় ছিল না , এই ধরণের প্রদর্শনীতে থাকেও না সাধারণত । তাই গ্যালারিতে বিস্তার করছিল ভদ্রস্থ নীরবতা । এরই মাঝে দীপা শুনতে পেল কে যেন বিরক্তি মাখা কণ্ঠে বলছে – “ধুর ! কি যে আঁকা হয় আজকাল ; কাকের ঠ্যাঙ আর বকের ঠ্যাঙ । ” শুনে তো দীপা পুরো থ ! এখানে যেসব ছবি প্রদর্শিত হচ্ছে সেগুলোর প্রতিটাই চড়া দামে বিক্রি হয় । কোথাকার অল্প বয়স্ক একটা ছেলে এসে এসব ছবিকে যাচ্ছেতাই বলছে , কি আজব ! দীপা ভাবলো ছেলেটার সাথে একটু কথা বলবে । তাকে জিজ্ঞাসা করবে এই ছবিগুলোর কোন জায়গাটা তার কাছে কাকের ঠ্যাঙ , বকের ঠ্যাঙ মনে হচ্ছে । এই জন্য সে ছেলেটার কাছাকাছি গেলো সে । সাধারণত এই ধরণের পরিবেশে , সাদা বাংলায় যাকে বলে সারকামস্টেন্স ; সেখানে ছেলেটাই এগিয়ে এসে কথা বলে । কিন্তু কালোমতোন , ছোটখাটো ভুঁড়িওয়ালা , ঝাঁকড়া চুলের ছেলেটা দীপার উপস্থিতিকে কোনোরকম তোয়াক্কা না করে সেখান থেকে গটগট করে বের হয়ে গেলো । আর দীপা অল্প সময়ের মধ্যে দ্বিতীয়বার থ বনে গেলো । (২) এর কিছুদিন পরে দীপা তার এক পাগল কবি বন্ধুর অক্লান্ত অনুরোধে সাড়া দিতে গেলো এক কবিতা পাঠের আসরে । কবিতা তার ভালো লাগে না খুব একটা , কিন্তু কবি বন্ধুটি তার খুব কাছের একজন বন্ধু । তাই আসা । যা-ই হোক । গিয়েই দেখে সেখানে গোল হয়ে বসে আছে আলুথালু বেশের ২০-২৫ জন মানুষ । জানা গেলো মানুষগুলোর কয়েকজন তরুণ কবি আর বাকিরা শ্রোতা । কবিতাচক্রের প্রধান অতিথি হিসেবে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে দেশের নামকরা এক কবিকে । দীপা এদিক-সেদিক তাকিয়ে তরুণ কবিদের দেখছিলো । কীভাবে যে মানুষজন এই ধরণের আজাইরা কাজ করতে পারে , তা তার বোধগম্য হয় না কখনো । হঠাৎ তার চোখে পড়ে সেদিনের সেই কালোমতোন , ছোটখাটো ভুঁড়িওয়ালা , ঝাঁকড়া চুলের ছেলেটা । হাতে একটা খাতা নিয়ে বসে আছে একপাশে আর মোটা চশমার মাঝখান দিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । কিন্তু কারো সাথে তেমন একটা কথা বলছে না । কিছুক্ষণ পর প্রধান অতিথি এলেন । কবিতার সমসাময়িকতা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ একটা আলোচনা চলল । এরপর শুরু হল স্বরচিত কবিতা পাঠের আসর । দীপার মাথার উপর দিয়ে গেলো অধিকাংশ কবিতা , অধিকাংশ সময়ে তা-ই যায় । সবার শেষে কবিতা পাঠ করলো ছেলেটি । খুব ছোট একটা কবিতা , কিন্তু কবিতাটা দীপার মনে গেঁথে গেলো । “ তুই সুখ হতে চাস না আমার , তোকে ভুলতে সময় নেবো না আমি ।তার চেয়ে দুঃখ হয়ে থাক আমার ,দুঃখটা হয়ে যাক দামী ।” কবিতা পাঠ শেষে দীপা পরিচিত হতে গেলো ছেলেটির সাথে , ততোক্ষণে নাম জানা হয়ে গিয়েছে ; নিভৃত । “আপনার কবিতাটা খুব ভালো লেগেছে আমার ।” – হাসি হাসি মুখ করে বলল দীপা । “ভালো জিনিস তো ভালো লাগবেই ।” কি ভাব রে বাবা ! ভাবলো দীপা । সেদিনের মতো আলাপচারিতা সেখানেই শেষ । (৩)বাসায় এসে দীপা ফেসবুক ওপেন করেই পেলো নিভৃতের বন্ধু হওয়ার অনুরোধ । খুশি হয়েই গ্রহন করলো সে । এরপর থেকে শুরু হল তাদের চ্যাটিং । দীর্ঘ ডিজিটাল আলাপচারিতার মাঝে তাদের একে অপরকে খুব ভালো করেই জানা হয়ে গেলো । আপনি থেকে তুমি আসতে সময় লাগলো না , তার চেয়েও কম সময়ে তুই-এ চলে এলো তারা ।নিভৃতের বিবিধ বিষয়ে অতি-জ্ঞান , নিজেকে নিয়ে উচ্চমার্গীয় চিন্তা , এসব আপাতদৃষ্টিতে হাস্যকর মনে হলেও দীপার কাছে এসবের কারণেই নিভৃতের অপরিহার্যতা দিন দিন বাড়তে লাগলো । তবে এই ভালোলাগার প্রসারণটা দুই দিক থেকেই প্রায় সমানভাবে হচ্ছিল , কিন্তু কেউই কাউকে জানাচ্ছিলো না । কেন যে জানাচ্ছিলো না তা বোধহয় স্রস্টারও অজানা । (৪) “আচ্ছা , তুই কি আমাকে ভালোবাসিস ?” হুট করে প্রশ্ন করলো দীপা । “তোর কি মনে হয় ?” সাথে সাথে জবাব দিল নিভৃত । “আমি তোর কাছ থেকে শুনতে চাই ।” “আমি তোর কাছ থেকে তোর ভাবনাটা জানতে চাই । ” কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । নীরবতাটা ভাঙলো নিভৃত নিজেই । “দ্যাখ , তোকে আমার অনেক ভালো লাগে । অনেক , অনেক , অনেক । নিজেকেও এতোটা লাগে না । কিন্তু আমি কনফিউসড । তুই আর আমি এত ঘনঘন দেখা করছি , এত কাছাকাছি মিশছি । তাই আমাদের মাঝে আবেগ জেগে ওঠাটা আশ্চর্য নয় ।কিন্তু সেটা কি ভালোবাসা নাকি অন্যকিছু সেটা আমি এখনো বুঝে উঠতে পারি নাই । আমি কি তোকে ব্যাপারটা বুঝাতে পেরেছি । ” দীপা সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো । নিভৃতের চোখের দিকে তাকিয়েই সে বুঝতে পারলো যে সে তাকে প্রচণ্ড ভালোবাসে , কিন্তু গোঁয়ার্তুমির কারণে বলছে না । দীপা আর কথা না বাড়িয়ে সেখান থেকে উঠে চলে গেলো । (৫) এরপর ২-৩ সপ্তাহ কেটে গেলো । দীপা আর নিভৃতের মধ্যে কোন ধরণের যোগাযোগ হয় না । নিভৃতও করে না , দীপাও করে না । । একদিন হঠাৎ নিভৃতের মুঠোফোনে দীপার একটা ক্ষুদেবার্তা এলো । --“আমি ইউ,এস, এ, চলে জাচ্ছি । বাকি পড়াশনাটা ওখানেই করবো । আমাদের কাছাকাছি থাকার কারণে তুই কনফিউসড ছিলি , আশা করি এবার তোর কনফিউসন দুর হবে । ” মেসেজ পেয়ে নিভৃতের মাথা খারাপ হওয়ার দশা । সে ভেবেছিলো এবার দেখা হলেই সে সোজাসুজি প্রপোস করে বসবে । সে তখনই ফোন করে দীপাকে । জানতে পারে দীপা এয়ারপোর্টে । নিভৃত ছুট লাগায় । কিন্তু দীপার সাথে তার দেখা হয় না । হন্তদন্ত হয়ে নিভৃতের পৌঁছানোর ১০ মিনিট আগেই বোর্ডিং জোনে ঢুকে যায় দীপা । (৬) নিভৃত নিজের রুমে বসে গান শুনছিল । এমন সময় তার রুমমেট এসে তাকে জানায় যে দুবাই এয়ারপোর্টে একটা প্লেন টেক-অফ করার সময় ক্রাশ করেছে । পাইলটসহ সকল যাত্রী মারা গিয়েছে । নিভৃত প্রথমে খবরটা শুনে তেমন একটা পাত্তা দেয় নি , কিন্তু খানিক বাদে অজানা একটা আশঙ্কায় তার মন দুলে উঠে । সে দীপার বাসায় ফোন করে এবং তার আশঙ্কা সত্যি প্রমাণিত হয় । ঐ ফ্লাইটের একজন যাত্রী ছিল দীপা । নিভৃতের মনের নিভ্রিতস্থলটা নিঙরে কান্না বের হয়ে আসে । পুরুষ মানুষের কান্না খুব ভয়ঙ্কর , স্বজন হারানোর কান্না তো আরো বেশি । (৭) এক সপ্তাহ পরে নিভৃত ক্লাস শেষ করে রুমে আসে । তার রুমমেট তার হাতে একটা চিঠি ধরিয়ে দেয় । নিভৃত অবাক হয় ভীষণ । এই ই-মেইলের যুগে কে আবার চিঠি পাঠালো । চিঠির উপরে প্রেরকের নাম দেখে আরো অবাক হয়ে যায় , সেখানে দীপার নাম লেখা । কাঁপা হাতে খাম থেকে চিঠিটা বের কুরে পড়তে শুরু করে সে । “প্রিয় নিভৃত ,তোকে আজ জীবনে প্রথম চিঠি লিখছি । আসলে এটাই আমার জীবনের প্রথম চিঠি । এই ইন্টারনেটের যুগে তোকে চিঠি লেখার কারণটা আগে বলি । আসলে এই মুহূর্তে আমার কাছে ডিজিটাল হরফের চাইতে আমার হাতের লেখাটা তোর কাছে পৌঁছানোটা জরুরি মনে হচ্ছে । তাই কাগজ কলম হাতে তুলে নেওয়া । দুবাই এয়ারপোর্টে বসে আছি । চার ঘণ্টার যাত্রা- বিরতি চলছে । গুগল ম্যাপ ব্যবহার করে দেখলাম তোর কাছ থেকে প্রায় দশ হাজার সাতশত আঠাশ মাইল দূরে চলে এসেছি । এই দীর্ঘ দূরত্বটা তোর মনের কনফিউসন দূর করার জন্য যথেষ্ট কিনা তা জানি না , কিন্তু আমার জন্য যথেষ্ট । আমি তোকে সত্যিই অনেক ভালোবাসি , তুই বাসিস আর না বাসিস । যদিও এটা কোন প্রশ্ন নয় , তবু তোর উত্তরের অপেক্ষায় রইলাম । আর এই চিঠিটা যখন তোর হাতে পৌঁছাবে তখন আমি আরো দূরে চলে যাবো , বলতে গেলে তখন গ্লোবের একপাশে তুই , আর ঠিক অন্যপাশে আমি । আশা করি সেই দূরত্বটা তোর মনের সমস্ত জটিল সমীকরণের সহজ সমাধান দিতে পারবে । আর লিখতে পারবো না রে । চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে । ভালো থাকিস তুই । ইতি --তোর (যদি তুই ভাবিস) দীপা । ” নিভৃত চিঠিটা হাতে নিয়ে বসে রইল , বুকের কাছে জাপটে ধরে থাকলো অনেকক্ষণ । তার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা করছিলো , জানাতে ইচ্ছা করছিলো তার ভালবাসার কথা । কিন্তু হায় ! যে মানুষটা শুনবে সেই তো আর নেই । হঠাৎ পাশের রুম থেকে গানের সুর ভেসে এলো -- “আমার ভিনদেশি তারা একা রাতেরই আকাশে... তুমি বাজালে একতারা আমার চিলেকোঠার পাশে... ঠিক সন্ধ্যা নামার মুখে... তোমার নাম ধরে কেউ ডাকে...। মুখ লুকিয়ে কার বুকে তোমার গল্পো বলো কাকে “ - দুর্জয় বৈদ্য