ছদ্ববেশী ভুত

X আমি যখন ছোট তখনকার ঘটনা। একদিন রাতে আমার আব্বুর সাথে আম্মুর কি যেন নিয়ে ঝগড়া হয়। এবং আমার আম্মু কিছুক্ষন পরে কেঁদে কেঁদে বলে যে আমি তোমার বাড়ি থাকবো না। আমি আমার বাপের বাড়ি চলে যাব। এই বলে আমার সব কিছু গুছিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। তখন আনুমানিক রাত ১১.৪৫ এরকম। আমার আব্বু রাগে কিছু না বলে ঘরে এসে ছিটকানি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। একটু পরে আমার যখন ঘুম আসছিল না তখন আমি আমার আব্বুর কাছে যেয়ে শুই। কিছুক্ষন পরে হঠাৎ বাহিরে আম্মুর ডাক। আম্মু আমাকে ডেকে ডেকে দরজা খুলতে বলছে। আব্বু নিজেই যেয়ে গেট খুলে দিয়ে আসে এবং আম্মুকে বলে ফিরে আসলে কেন? যাও বাপের বাড়ি যাও। আম্মু কিছু বলে না, চুপ করে ঘরে চলে আসে। এখানে বলে রাখা ভালো যে তখন বিদ্যুত্ ছিল না। ঘরে টিপ টিপ করে মোম বাতি জ্বলছে। তখন আম্মু ঘরে আসলো। এরপর আমি, আব্বু আর আম্মু একসাথে ঘুমাই। এবং একটু পরে আমি অনুভব করলাম কিসের যেন গন্ধ নাকে আসছে। তারপর আমি আব্বুকে চুপি চুপি বললাম এই কথা। আব্বু বললো চুপ করে থাকো। এরকম কিছুক্ষণ যাওয়ার পরে আব্বুর মোবাইলে কল আসলো এবং আব্বু ফোন ধরে বললো হ্যালো। তখন আমার নানা ফোনে বলল লিমনের আম্মুর সাথে আবার কি হয়েছে? লিমনের আম্মু এখানে বসে কান্না করতেছে। আব্বু থ মেরে গেলো এবং আমাকে চিমটি কাটলো। আমি তখন একটু উহ করে উঠলাম। আব্বু বললো, কিরে বাথরুমে যাবি? এই বলে আমাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। আমার আম্মুর রুপে যে ছিল সে ঘর থেকে যাওয়ার সময় আব্বুকে বারবার বলতেছিলো "লিমন একাই বাথরুমে যাক, তুমি থাকো" তখন আব্বু বলে তুমি থাকো, আমি যা্ নয়তো লিমন ভয় পাবে। এই বলে আমাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় আব্বু। তারপর পাশের বাড়িতে যেয়ে সেই রাতটি কাটাই। সকালে এসে দেখি ঘর একদম নোংরা হয়ে আছে। আর দেয়ালে শুধু আঁচড়ের দাগ। (সংগৃহীত)