যে গল্পের কোন নাম নেই

X যে গল্পের কোন নাম নেই --শাহরিয়ার বিশাল [এক] - ছোটভাই এই লও তোমার বেতন । আর শোন পোলাডারে ভালমত পড়াইবা । আর তুমি তো দেহি লাঠি ই লও না । আইজকালকার পুলাপাইন, দু চারটি পিট্টি না লাগাইলে পড়ে । - না ফিরোজ ভাই, মুন্না ভালই পড়ে, লাঠির কাজ নাই । - ঐসব তোমার কারবার, যেইডাই কর পোলার কিন্তুক ভাল রেজাল্ট চাই । শোন মিয়া পোলাডা ভাল রেজাল্ট না করলে মান ইজ্জত কিচ্ছু থাকব না । ঐ যে আজিজের পোলাডা সব সময়ের লাইগা ফাস্ট হয়, ওরে সরাইতে হইব । ওর বাপের বড় ভাব হইছে । আর তোমার লাইগাও পুরষ্কার রাখছি, এক্খন জানবার চাইও না । আগে পোলাডার রেজাল্ট দেহি তারপর । দিলখোলা হাসি দিয়ে ফিরোজভাই বলে গেলেন কথাগুলো, দু চোখে আজিজ মিয়াকে হারানোর স্বপ্ন । - আচ্ছা ভাই । আজকে যাই মুন্নাকে পড়া দিছি একটু খেয়াল করবেন । আসি । একহাতে শক্ত করে খামটা আকড়ে বেরিয়ে আসি রাস্তায় । প্রথম মেসে থাকা, বেশ খরচ । বাসা থেকে টাকা পাঠাতে হিমশিম খাচ্ছিলো এক বড় ভাই কে বলে এই টিউশনি নেয়া । কেন যেন টাকাটাকে খুব আপন মনে হচ্ছে । [দুই] - ঐ তুই কি প্যান্টে সি করে দিয়েছিস । হাসি চেপে খালাতো বোনটা প্রশ্ন করে । - ক্কককই নাআআ তো । - তাহলে তোর প্যান্ট ভেজা কেন ? হেট করা মাথাটা আরো নিচু করলাম । আসলে এই দাওয়াত বাড়িতে আসার ইচ্ছে একদম ছিল না । একেতো একটাই প্যান্ট আর তাও কাল রাত্রে ধুয়ে দেয়ায় ভেজা । কি করব একা বাসায় থাকতে চাইলাম, খালা দিল না । কে জানে আমাকে একা রাখার চিন্তায় নাকি একা বাড়িটাকে আমার সাথে রাখার চিন্তায় । ওপাশে তুমুল হাসাহাসি চলছে । ইচ্ছে হচ্ছিলো নায়িকার মত এক দৌড়ে বিছানায় পড়ে কাদি, কিন্তু না আমি নায়িকা না বাংলা নায়ক নিমিষেই জীবনের চাকাটাকে ঘুরিয়ে ফেলতে হবে যে আমাকে, কাদলে চলবে ? বোঝাই নিজেকে । [তিন] - মা একজোড়া জুতো লাগত । অপরাধীর স্বরে আব্দারটা করি আমি । ভাল করেই জানি টানাটানি চলছে । - কালকে সাড়ির কাজের টাকা পাব, কাল দেব কেমন । মায়ের মুখে ক্ষীণ একটা হাসি, ছেলের আব্দার পূরণের হাসি । - মা যাবে না ? - তোর মামা তো শাড়ির টাকা এখন ও দিল না, আগে দিক তারপর যাই কেমন । - আচ্ছা মা, পরেই দিও । আমাকে দশ টাকা দাও শুধু জুতোর চটায় গাম লাগাব তো খুলে গেছে । মা আমাকে জড়িয়ে হু হু করে কেদে ফেলে । যার মর্মদ্ধার আমিও আজও করতে পারি নি । কেন কাদল মা ? নিজের অক্ষমতায় নাকি ছোট্ট ছেলেটার হুট করে বড়মানুষী কাজ করায় । [চার] - বাবু দেখ দেখ তোর জামা । - এ মা কত্ত সুন্দর মা, দাড়াও তোমার হিংসুটে ভাগনিকে দেখিয়ে আনি । কাল বলছিলো তোর তো সব জামা সেলাই করা আর ছেড়া আর আমার জামা দেখেছিস ? আজকে আমিও বলব আমারও নতুন জামা আছে । তাই না মা ? - হ্যা বাবা, একদিন তোর এত্ত টাকা হবে আর তুই এত্ত জামা কিনবি । - হ্যা মা তোমাকেও এত্ত শাড়ি কিনে দেব, তোমার শাড়ি কত্ত পুরোনো । - হ্যাঁ বাবা তাই দিস । মায়ের চোখ দিয়ে টপাটপ জল পড়ে আর বারো বছরের আমি অবাক চোখে দেখি । আচ্ছা মা কাদে কেন ? হাজার টাকার নোটগুলো নিয়ে ল্যাম্পপোষ্টের নিচে দাড়িয়ে আমি, চোখ থেকে টপাটপ জল ঝড়ছে আর ঘটনাগুলো একের পর এক চোখের সামনে ভাসছে । কটা টাকার জন্য কতই না কষ্টটা পেতে হয়েছে আমাকে আমাদেরকে । টাকাগুলো পুরোটাই চোখের জলে ভিজে গেছে, ভিজুক আজ টাকাগুলোর ভিজতে মানা নেই । রিক্সা করে বাড়ি ফিরছে ফরহাদ, এক অদ্ভুদ দৃশ্য চোখে পড়ল তার । নিশিগ্রস্ত এক যুবক একদৃষ্টিতে হাতের টাকাগুলোর দিকে চেয়ে আছে আর মুক্তোবিন্দুর মত জলগুলোতে টাকাগুলো ভিজছে। হয়তো চোখের জলে পবিত্র হওয়ার আশা জেগেছে তাদের ।