কাকপক্ষী জীবন

X এইতো কদিন আগে। কবরের সাথে সম্পর্ক ছিলো বেশ। মানুষটা আর ফিরবে না। শুধু তাকিয়ে...। এখন কিছুটা পুরোনো দীর্ঘশ্বাসের সাথে বেঁচে থাকা। কিছু অপ্রিয় মুহূর্ত, সত্যের সাথে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া। গুমরে গুমরে কেঁদে কলিজাটুকু শুকিয়ে ফেলা। রাহেলা কাঁদছে। ছোট মেয়েটিও জড়িয়ে ধরে কাঁদছে। এ বুঝি মা-মেয়ের কান্নার আস্ফালন। মেয়েটি বলল, 'মা, ও মা! আমরা কোথায় গিয়ে থাকবো?' যমুনায় নদী ভাঙন শুরু হয়েছে। রাহেলার ছোট্ট বসতভিটে, ভিটেমাটিটুকুও নদীর স্রোতের ঠোঁটে। যখন তখন বিলীন হয়ে যাবে। দুদিন পরে। 'মা, ও মা! ঢাকায় এতো মানুষ। এতো দালানকোঠা।' হ'রে মা! এই দালানকোঠা সব বড়লোকদের। বইতে যে পড়েছি বাংলাদেশের আয়তন ১,৪৭,৫৭০ বর্গ কিলোমিটার। তাহলে আমাদের টুকু কোথায়?