সাপ্তাহিক বারের হিসাব

X আমি একবার স্বপ্নে দেখলাম। আমি মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সি তে চলে গেছি। প্রথমে যাই সূর্যের কাছে। বলি, -সূর্য ভাইয়া চলো না আমার সাথে পৃথিবীতে। - না, বাপু আমি গেলে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। - ওওও। তোমার উত্তাপে কি? - দূর ছাই! আমার উত্তাপ তো আছে। ধরো, আমার সমস্ত উত্তাপ আমি রেখে গেলেও পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। - কি বলো কিভাবে? - আমি কেন্দ্রীয় বল, গতি, আকর্ষণ দ্বারা সোলার সিস্টেমকে ধরে রেখেছি। তোমার কাছে গেলে এর কি অবস্থা হবে ভেবে দেখেছো কি? - তাই তো! - যাও তোমাকে একটি বার দিলাম। নাম Sun Day বা সূর্যের দিন, রবি মানে সূর্য। রবিবার। তারপর গেলাম চাঁদের কাছে। বললাম, - তুমি আসো আমার পৃথিবীতে। - না, সে হয় না। - কেন হয় না? - আমি যদি যাই তাহলে পৃথিবী জোয়ারে ভেসে যাবে। - তাই তো! - তোমাকে একটা বার দিই। নাম Moon Day or Mon Day বা চাঁদের দিন, সোম মানে চাঁদ। সোমবার। তারপর গেলাম মঙ্গলে। বলি, - আসো পৃথিবীতে যাই। - না, সে তো হবে না। - কেন হবে না? - আমার বায়ুমন্ডলে অক্সিজেন নাই। - তাই তো! - তোমাকে একটা বার দিলাম। নাম Tuesday. - এটা তো মিলল না। - আমি তো ভিন্ন বলে। - ওওও। মঙ্গলবার। এরপর বুধগ্রহে গেলাম। বলে উঠি, - আসো, আসো, আমার সাথে। - না, আমি যাব না। - কেন যাবে না? - আমি খুবই উত্তপ্ত। - তাই তো! - আমি তোমাকে একটি বার দিব। নাম Wednesday. ব্যতিক্রম। বুধবার। আমি গেলাম বৃহস্পতি গ্রহে। বলি, - আসো, যাই। - না, ভাই, হবে না। - কেন হবে না? - আমি বৃহৎ। তুমি চেপ্টা হয়ে যাবে। - তাই তো! - আমি একটা বার দিই। নাম Thursday। বৃহস্পতিবার। তারপর গেলাম শুক্র গ্রহে। বললাম, - আসো, আমার সাথে। - যাবো, আমি। পৃথিবীতে আনব সুফল। তবে আমার সময়ে পৃথিবী ধ্বংস হবে। তোমাকে একটা বার দিলাম মনে রেখো। নাম Friday. শুক্রবার। আমি গেলাম শনিতে। বললাম, - আসো যাই। - না - কেন? - আমি ব্যস্ত। - তোমাকে একটা ব্যস্ত বার দিলাম। নাম Saturn Day or Saturday. শনিবার। সবকটি বার নিয়ে পৃথিবীতে ফিরে এলাম। হঠাৎ মনে হলো। সাত টা বারের মধ্যে তিনটি ব্যতিক্রম। একটা অন্যরকম। চার বারই ব্যতিক্রম। তিনটা নামের সাথে মিল। চারটাই তো তিনটারে মেরে ফেলবে। একটা বেঁচে যাবে। আর ঐ দিনই পৃথিবী ধ্বংস হবে। সে দিন হলো শুক্রবার। আমি একি করলাম? সময়ের সাথে চলতে গিয়ে পৃথিবীর সর্বনাশ ডেকে আনলাম। আমার স্বপ্নে বলা হয়েছিল সূর্যের অর্ধেক বয়স হয়েছে ৫০০ মিলিয়ন বছর। তবে কি পৃথিবীর কি মাত্র আরো ৫০০ মিলিয়ন বছর বাঁচবে। আর সাপ্তাহিক বার গুলো তার হিসেব করবে। যদি হিসেবে গরমিল হয়। চারটা বার তিনটাকে গ্রাস করবে। আর সে দিনই হবে শুক্রবার। এ সবই যেন মহাজাগতিক আর জ্যোতির্বিদ্যার কুফল। কি হবে শুক্রবারে? প্রশ্নটা রেখে গেলাম। ওরে আল্লাহ আজই তো শুক্রবার। ভেবেচিন্তে প্রশ্নটা করাটা উচিত ছিল।