গলি ক্রিকেট

X ১৫ টাকার সবুজ এরোপ্লেন টেনিস বল এবং ৫ টাকার ওসাকা টেপ... এই একটা কম্বিনেশন'ই ডিফাইন করে দিতে পারে আমাদের পুরো কৈশোরটাকে... কখনো ইটের উপর ইট দিয়ে বানানো স্টাম্প, আবার কখনো স্কুল মাঠে ব্যাগের উপর ব্যাগ বসিয়ে হয়ে যেতো স্টাম্প। বলে কারিকুরি করে টেপ প্যাঁচিয়ে বিট দেয়ার সময় নিজেকে মনে হতো সুইং জিনিয়াস ওয়াসিম আকরাম কিংবা গ্লেন ম্যাকগ্রা.. এই বিটের কাজ কতদূর কি ছিলো আমরা কেউই জানতাম না, তবুও বল ঘুরলে বা বোল্ড করে যে টেপ প্যাঁচিয়েছি তার ভাবের অন্ত থাকতো না... সবাই এসে বাহবা দিতো, সে তখন ক্লাউড নাইনে। গলির ক্রিকেটে দেয়ালে গড়িয়ে লাগলে ২ ডিক্লেয়ার, উড়ে দেয়ালের অন্যপাশে চলে গেলে আউট, তিনবার বল বডি টাচ হলে আউট... এইগুলো ছিলো কমন। লাস্ট বলে সিঙ্গেল নেয়ার কারণে কতো কতো ঝগড়া- হাতাহাতি হয়ে গেছে জীবন, তার কি কোন হিসাব আছে...?? বোল্ড হয়ে গেল বল জোরে হয়েছে বলে জোর করে নো বল কল দেয়া, ব্যাটিং দলের আম্পায়ারের রান চুরি.. এসব ছিলো আমাদের গলি ক্রিকেটের বাঁ-হাতের খেল। কতো বল সানজিদা আপুদের ছাদে হারিয়ে গেলো, কতোবার সবাই ইদ্রিস ম্যানসনের দুই তলার জানালার গ্লাস ভেঙ্গে ব্যাট-বল তুলে পালিয়ে গেলো... তার কোন ইয়ত্তা নেই। সপ্তাহ দেড়েক পর সবাই সব ভুলে যেতো ঠিকই... আবার শুরু হতো গলির ক্রিকেট, আবার সবাই হাজির ঠিক বিকেল চারটায়, শুক্রবার সকাল দশটায়। গলি, আবাসিক সব ঠিক আগের মতোই আছে... আজকাল গলিগুলোকে কেমন যেন ছোট মনে হয়৷ আমি বড় হতে হতে গলিগুলো কেমন যেন ছোট হয়ে গেছে... যেমনটা ছোট হয়ে গেছে জীবনের সুখ-আনন্দগুলোও। বিকেল চারটার গলি এখন শুনশান নীরব... মাঝেমাঝে একা হেঁটে যাবার সময় ছোট্ট নিজেকে বল হাতে ছুটে যেতে দেখি... হঠাৎ সেই চিৎকার, উল্লাস ভেসে আসে। চোখ ঘুরিয়ে দেখি কোথাও কেউ নেই...! হারিয়ে গেছে সব, আমার ছেলেবেলা... আমার গলি ক্রিকেট।