আহারে দুনিয়া

X এক ভাইয়া কে দেখতাম, প্রতিদিন তার গিএফ কে ৩ বেলা ঠিক মত খাওয়ার রিকুয়েস্ট করতো। আমি দেখে হাসতাম আর ভাবতাম ভাইটা কত্তো বড় আবাল ???? বিএফ হয়ে গিএফ কে খাওয়ার জন্য তেলাচ্ছে। গিএফ ও এক্সকিউজ দেখায়। খেতে চায় না, আর ভাইয়া টা শুধু রিকুয়েস্ট করে। . তো এই নিয়ে মাঝে মাঝে ঝগড়া হয়। আমি হাসি। একদিন রাতে না খেয়ে ঘুমাতে যাবে শুনে ভাইয়াটা আপুর উপর রাগ করলো, আপু পাত্তাই দিলো না। . রাতে ভাইয়াটা খেলো না। সারারাত বসে ছিল জানলার পাশে। আমি ভাইয়ার উপর রাগ করতাম, এত্তো মেয়েলী স্বভাব কেন ভাইয়ের? . ওই রাতেই ভাইয়াটা পৃথীবি ছেড়ে যায় আমি গিয়েছিলাম পরদিন ভাইয়ার লাশের কাছে। বাসায় একটা সুইসাইড নোট পেয়েছিলাম জানালার রডের কাছে। যেটার উপর কাটা হাতের রক্তও ছিল সামান্য। . আমি নোট খুললাম। . "তুমি খাও না কেন ৩ বেলা? তোমার তো গ্যাসের সমস্যা। ৩ বেলা হাতেপায়ে ধরি, তুমি না খেলে আমি খেতে পারি না, তোমাকে ছাড়া খাচ্ছি ভেবে খাবার নামে না গলা দিয়ে। তুমি খালি পেটে থাক সকাল থেকে, ফাস্টফুড খাও। এতে তো অসুস্থ হয়ে পড়বে। এই টেনশনে যে কতো কষ্ট হয় আমার তুমি যদি জানতে। যাই হোক তোমার উপরে আসলে আমি কখনো অধিকার চাপাতে চাই নি। শুধু একটু ভাল রাখতে চেয়েছিলাম। তোমাকে বকা দেওয়া ঠিক হয়নি। মাফ করে দিও প্লীজ।" . চিঠিটা আপুটা দেখেছিল। "অহ! আহারে!" বলেছিল শুধু। তারপর ১ মাস পরেই আমি আপুকে দেখি নতুন ভাইয়া নিয়ে ঘুরতে রিক্সায়ে আমি শুধু আমার ওই পুরান ভাইটাকে খুঁজি হয়তো আপু না খেলে আজও তার বুকে কাঁটা বিঁধে আহারে দুনিয়া