মায়া --------- (পর্ব ১)

X " মায়া " বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ---------------------- (পর্ব ১) দু’বছর আগের কথা বলি। এখনো অল্প অল্প যেন মনে পড়ে। সব ভুল হয়ে যায়। কি করে এলাম এখানে! বগুলা থেকে রাস্তা চলে গেল সিঁদরানির দিকে। চলি সেই রাস্তা ধরেই। রাঁধুনী বামুনের চাকরিটুকু ছিল অনেক দিনের, আজ তা গেল। যাক, তাতে কোন দুঃখ নেই। দুঃখ এই, অবিচারে চাকরিটা গেল। ঘি চুরি আমি করিনি, কে করেছে আমি জানিও না, অথচ বাবুদের বিচারে আমি দোষী সাব্যস্ত হলাম। শান্তিপাড়া, সর্ষে, বেজেরডাঙা পার হতে বেলা দুপুর ঘুরে গেল। খিদেও বেশ পেয়েছে। জোয়ান বয়স, হাতে সামান্য কিছু পয়সা থাকলেও খাবার দোকান এ পর্যন্ত এ-সব অজপাড়াগাঁয়ে চোখে পড়ল না। রাস্তার এক জায়গায় ভারি চমৎকার একটা পুকুর। স্নান করতে আমি চিরকালই ভালোবাসি। পুকুরের ভাঙা ঘাটে কাপড় নামিয়ে রেখে জলে নামলাম। জলে অনেক পানা-শ্যোওলা, সেগুলো সরিয়ে পরিষ্কার জলে প্রাণ ভরে ডুব দিলাম। বৈশাখের শেষ, গরমও বেশ পড়েছে, স্নান করে সত্যি ভারি তৃপ্তি হোল। পুকুরের ধারে একটা তেঁতুলগাছের ডালে ভিজে কাপড় রোদে দিলাম। শরীর ঠাণ্ডা হোল কিন্তু পেট সমানে জ্বলছে। এ সময় কোনো বনের ফল নেই? চোখে তো পড়ে না, যেদিকে চাই। এমন সময় একজন বুড়ো লোক পুকুরটাতে নাইতে আসছে দেখা গেল। আমাকে দেখে বললে, বাড়ি কোথায়? আমি বললাম, আমি গরীব ব্রাহ্মণ, চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপততঃ বড় খিদে পেয়েছে। খাবো কোথায়, আপনি কি সন্ধান দিতে পারেন? বুড়ো লোকটি বললে, রোসো, নেয়ে নি—সব ঠিক করে দিচ্চি! স্নান সেরে উঠে লোকটি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে জঙ্গলে ঘেরা একটা পুরোনো বাড়িতে ঢুকলো। বললে, আমার নাম নিবারণ চক্রবর্তী। এ বাড়ি আমার, কিন্তু আমি এখানে থাকিনে। কলকাতায় আমার ছেলেরা ব্যবসা করে, শ্যামবাজারে ওদের বাসা। এত বড় বাড়ি পড়ে আছে আর সেখানে মাত্র তিনখানা ঘরে আমরা থাকি। কি কষ্ট বলো দিকি! আমি মাসে মাসে একবার আসি, বাড়ি দেখাশুনো করি। ছেলেরা ম্যালেরিয়ার ভয় আসতে চায় না। মস্ত বাগান আছে বাড়ির পেছনে। তাতে সব-রকম ফলের গাছ—বারো ভূতে খায়। তুমি এখানে থাকবে? বললাম, থাকতে পারি। —কি কাজ করতে? —রাঁধুনী কাজ। —যে ক’দিন এখানে আছি, সে ক’দিন এখানে রাঁধো, দুজনে খাই। —খুব ভালো। আমি রাজি হয়ে যেতে লোকটা হঠাৎ যেন ভারি খুশি হোল। আমার খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলে তখনি। খাওয়া-দাওয়ার পরে আমাকে একটা পুরোনো মাদুর আর একটা মোটা তাকিয়া বালিশ দিয়ে বললে বিশ্রাম করো। পথ হেঁটে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। ঘুমিয়ে যখন উঠলাম, বেলা তখন নেই। রাঙা রোদ বড় বড় গাছপালার উঁচু ডালে। এরি মধ্যে বাড়ির পেছনের জঙ্গলে শেয়ালের ডাক শুরু হোল। আমি বাড়ির বাইরে গিয়ে এদিক-ওদিক খানিকটা ঘুরে বেড়ালাম। যেদিকে চাই, সেদিকেই পুরোনো আম-কাঁঠালের বন আর জঙ্গল! কোনো লোকের বাড়ি নজরে পড়ল না। জঙ্গলের মধ্যে একস্থানে কেবল একটা ভাঙা দেউল দেখতে গেলাম। তার মধ্যে উঁকি মেরে দেখি, শুধু চামচিকের আড্ডা। ফিরে এসে দেখি, বুড়ো নিবারণ চক্কত্তি বসে তামাক খাচ্চে! আমায় বললে, চা করতে জানো? একটু চা করো। চিঁড়ে ভাজো। তেল-নুন মেখে কাঁচালঙ্কা দিয়ে খাওয়া যাবে। সন্ধ্যার পর বললে, ভাত চড়িয়ে দাও। সরু আতপ আছে, গাওয়া ঘি আছে, আলু ভাতে ভাত, ব্যস। —যে আজ্ঞে! —তোমার জন্যে ঝিঙের একটা তরকারি করে নিও। ঝিঙে আছে রান্নাঘরের পেছনে। আলো হাতে নিয়ে তুলে আনো এই বেলা। আর একটা কথা—রান্নাঘরের সর্বদা আলো জ্বেলে রাখবে। —তা তো রাখতেই হবে, অন্ধকারে কি রান্না করা যায়? —হ্যাঁ, তাই বলছি। মস্ত বড় বাড়ি। ওপর নীচে বোধ হয় চোদ্দ-পনেরোখানা ঘর। এছাড়া টানা বারান্দা। দু-চারখানা ছাড়া অন্য সব ঘরে তালা দেওয়া। রান্নাঘরের সামনে মস্ত বড় লম্বা রোয়াক, রোয়াকের ও-মুড়োয় চার-পাঁচটা নারকেল গাছ আর একটা বাতাবি লেবুর গাছ। ঝিঙে তুলতে হোলে এই লম্বা রোয়াকের ও-মুড়োয় গিয়ে আমায় উঠোনে নামতে হবে, তারপর ঘুরে রান্নাঘরের পেছন দিকে যেতে হবে। তখনো সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়নি, আলোর দরকার নেই ভেবে আমি এমনি শুধু হাতেই ঝিঙে তুলতে গেলাম। বাবাঃ, কি আগাছার জঙ্গল রান্নাঘরের পেছনে! ঝিঙে গাছ, যাকে এঁটে গাছ বলে। অর্থাৎ এমনি বীজ যে গাছ হয় তাই। অনেক ঝিঙে ফলেছে দেখে বেছে বেছে কচি ঝিঙে তুলতে লাগলাম। হঠাৎ আমার চোখে পড়লো, একটি বৌ-মতো কে মেয়েছেলে আমারই মতো ঝিঙে তুলচে! দুবার আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম, তারপর পেছন ফিরে সাত-আটটা কচি ঝিঙে ফুল তুলে নিয়ে আসবার সময় আর একবার চেয়ে দেখলাম। দেখি, বৌটি তখনো তখনো ঝিঙে তুলছে। নিবারণ চক্কত্তি বললে, ঝিঙে পেলে? —আজ্ঞে হ্যাঁ, অনেক ঝিঙে হয়ে আছে। আর একজন কে তুলছিল। নিবারণ বিস্ময়ের সুরে বললে, কোথায়? —ওই রান্নাঘরের পেছনে। বেশি জঙ্গলের দিকে। —পুরুষ মানুষ? —না, একটি বৌ। নিবারণ চক্কত্তির মুখ কেমন হয়ে গেল। বললে, কোথায় বৌ? চলো দিকি দেখি। আমি ওকে সঙ্গে করে রান্নাঘরের পেছনে দেখতে গিয়ে দেখি, কিছুই না। নিবারণ বললে, কোথায়, কৈ বৌ? —ওই তো ওখানে ছিল ও ঝোপটার কাছে। —হুঁঃ, যতো সব! চলো, চলো। দিনদুপুরে বৌ দেখলে অমনি! আমি একটু আশ্চর্য হলাম। যদি একজন পাড়াগাঁয়ের বৌ-ঝি দুটো জংলী ঝিঙে তুলতে এসেই থাকে, তবে তাতে এত খাপ্পা হবার কি আছে ভেবে পাই নে! তাছাড়া আজ না হয় উনি এখানে আছেন, কাল যখন কলকাতায় চলে যাবেন, তখন বুনো ঝিঙে কে চৌকি দেবে? রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর চক্কতি-বুড়ো আবার সেই ঝিঙে চুরির কথা তুললে। বললে, আলো নিয়ে যাওনি কেন ঝিঙে তুলতে? তোমায় আমি আলো হাতে নিয়ে যেতে বলেছিলাম, মনে আছে? কেন তা যাওনি? আমি বুঝলাম না কি তাতে দোষ হোল! বুড়োটা খিটখিটে ধরনের। বিনা আলোতে যখন সব আমি দেখতে পাচ্ছি, এমন কি ঝিঙে-চুরি করা বৌকে পর্যন্ত—তখন আলো না নিয়ে গিয়ে দোষ করেছি কি? বুড়ো বললে—না, না, সন্ধ্যার পর সর্বদা আলো কাছে রাখবে। —কেন? —তাই বলছি। তোমার বয়স কত? —সাঁইত্রিশ-আটত্রিশ হবে। —অনেক কম বয়স আমাদের চেয়ে। আমার এই তেষট্টি। যা বলি কান পেতে শুনো। —আজ্ঞে, নিশ্চয়। রাত্রে শুয়ে আছি, উপরের ঘরে কিসের যেন ঘটঘট শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। জিনিসপত্র টানাটানির শব্দ। কে বা কারা যেন বাক্স-বিছানা এখান থেকে ওখানে সরাচ্ছে। বুড়ো কাল সকালে চলে যাবে কলকাতায়, তাই বোধ হয় জিনিসপত্র গোছাচ্ছে! কিন্তু এত রাত্তিরে? বাবাঃ! কি বাতিকগ্রস্ত মানুষ! সকালে উঠে বুড়োকে বলতেই বুড়ো অবাক হয়ে বললে, আমি? —হ্যাঁ, অনেক রাতে। —ও! হ্যাঁ—না—হুঁ—ঠিক। —আমাকে বললেই হোত আমি গুছিয়ে দিতাম! চক্কত্তি-বুড়ো আর কিছু না বলে চুপ করে গেল। বেলা নটার মধ্যে আমি ডাল-ভাত আর ঝিঙেভাজা রান্না করলাম। খেয়ে-দেয়ে পোঁটলা বেঁধে সে রওনা হলো কলকাতায়। যাবার সময় বার বার বলে গেল, নিজের ঘরের লোকের মত থেকো ঠাকুর। পেয়ারা আছে, আম-কাঁঠাল আছে, উৎকৃষ্ট পেঁপে আছে, তরিতরকারি পোঁতো, আমার খাস-জমি আছে তিন বিঘে। ভদ্রাসন হলো দেড় বিঘের উপর। লোক—অভাবে জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে। খাটো, তরকারি উৎপন্ন করে, খাও, বেচো—তোমার নিজের বাড়ি ভাববে। দেখাশুনা করো, থাকো। ভাবনা নেই। আর একটা কথা— —কি? চক্কত্তি- বুড়ো অকারনে সুর খাটো করে বললে, কত লোকে ভাঙচি দেবে। কারো কথা শুনো না যেন। বাড়ি দেখাশুনা যেমন করবে, নিজের মতো থাকবে, কোন কথায় কান দেবে না, গাছের ফল-ফুলুরি তুমিই খাবে। দুটো ঘর খোলা রইল তোমার জন্য। বুড়ো চলে গেল। আমাকে যেন আকাশে তুলে দিয়ে গেল। আরে, এত বড় বাড়ির বড় বড় দুখানা ঘর আমার ব্যবহারের জন্য রয়েছে—তাছাড়া বারান্দা রান্নাঘর রোয়াক তো আছেই! বাড়িতে পাতকুয়ো, জলের কষ্ট নেই। শুকনো কাঠ যথেষ্ট, কাঠের কষ্ট নেই। দশটা টাকা আগাম দিয়ে গিয়েছে বুড়ো, প্রায় আধ-মণটাক সরু আতপ চালও আছে। গাছ-ভরা আম-কাঁঠাল। এ যেন ভগবানের দান আকাশ থেকে পড়ল হঠাৎ! বিকেলের দিকে তেল-নুন কিনবো বলে মুদির দোকান খুঁজতে বেরুলাম। বাপ রে, কি বন-জঙ্গল গাঁখানার ভেতরে! আর এদের যেখানে বাড়ি তার ত্রিসীমানায় কি কোন লোকালয় নেই? জঙ্গল ভেঙে সুঁড়িপথ ধরে আধ মাইল যাবার পর একজন লোকের সঙ্গে দেখা হলো। সেও তেল কিনতে যাচ্ছে, হাতে তেলের ভাঁড়। আমায় দেখে বললে, বাড়ি কোথায়? —এখানে আছি নিবারণ চক্কত্তির বাড়ি? —নিবারণ চক্কত্তির? কেন? —দেখাশুনা করি। কাল এসেছি। —ও বাড়িতে থাকতে পারবে না। —কেন? —এই বলে দিলাম। দেখে নিও। কত লোক ও-বাড়িতে এল গেল। ওরা নিজেরাই থাকতে পারে না, তা অন্য লোক! ও-বাড়িতে এল গেল। ওরা নিজেরাই থাকতে পারে না, তা অন্য লোক! ও-বাড়ির ছেলে-বৌয়েরা কস্মিনকালে ও-বাড়িতে আসে না— —কেন? —তা কি জানি! ও বড় ভয়ানক বাড়ি। তুমি বিদেশী লোক খুব সাবধান। আর কিছু না বলে লোকটা চলে গেল। আমি দোকান খুঁজে জিনিস কিনে বাড়ি ফিরলাম। তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। দূর থেকে জঙ্গলের মধ্যেকার পুরোনো উঁচু দোতলা বাড়িখানা দেখে আমার বুকের ভেতরটা ছ্যাঁৎ করে উঠল। সত্যি, বাড়িখানার চেহারা কি রকম যেন! ও যেন একটা জীবন্ত জীব, আমার মতো ক্ষুদ্র লোককে যেন গিলে ফেলবার জন্য হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে! অমনতর চেহারা কেন ওর? (পরের পর্বে সমাপ্ত) ------------------