টোটন কয়েক সেকেন্ড থেমে আবার শুরু করল, “তুই একটা জিনিস লক্ষ করেছিস, গতকাল আমরা ঢাকা গিয়েছি, এই ট্রিপে অনেক কিছু ঘটেছে কোনোটাই ঠিক স্বাভাবিক না? পাগল ড্রাইভারের কারণে....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

আব্বু বললেন, “বাইরে কোথায় যাব? জার্নি করে এসেছি, হাত মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হওয়ার ব্যাপার আছে। বাচ্চারা কিছু খায়নি।” নাহার বলল, “পাশে আরেকটা ট্রেইলার আছে, সেখানে বাথরুম আছে, স্ন্যাকস....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

নাহার জোরে জোরে মাথা নাড়ল, “না, না। টর্চার করব কেন? টেস্টগুলো করার সময় এলিয়েনের মনোযোগ এক জায়গায় থাকতে ... র। ট্রেইলারে পরিবারের সবাই থাকলে সেটা সম্ভব হচ্ছে না।” আম্মু....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

ট্রেইলারের এক কোনায় যন্ত্রপাতি দিয়ে বোঝাই একটা চেয়ার দেখিয়ে সেখানে বসতে বলল। তিতুনি মাথা ঘুরিয়ে এলিয়েন তিতুনির দিকে ••• তাকাল, এলিয়েন তিতুনি সাথে সাথে বলল, “যাও। বসো চয়ারটাতে।....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

এলিয়েন তিতুনির দিকে তাকিয়ে রইল। এলিয়েন তিতুনি বলল, “চলো যাই।” “চলো।” তারা হেঁটে হেঁটে ট্রেইলারের দিকে যেতে থাকে। ট্রেইলারের দরজার কাছে আম্মু প্রায় ছুটে এসে তিতুনিকে ধরলেন, চোখ....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

“সবাই তোমার সাথে পরিচিত হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করছে।” কেন ? “এরা আগে কখনো এলিয়েন দেখে নাই। এলিয়েন দেখতে চায়।” তিতুনি প্রায় বলেই ফেলছিল, “এলিয়েন কী আমি না তুমি? কিন্তু....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

তিতুনি ঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল। দুপুরবেলার কে তাদের বাসার সামনে একটা ট্রেইলার এনে রাখা হয়েছে, তিতুনি আগে কখনো ট্রেইলার দেখেনি, এটা আসলে চাকা লাগানো একটা....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

অন্য-তিতুনি পরিষ্কার শুনতে পেল মনে মনে তারা বলছে, কোনোমতে এই ট্রেইলারে আনতে পারলেই এলিয়েনটাকে আটকে ফেলা যাবে। একবার আটকে ফেললে তাকে কাটাকুটি করতে সমস্যা কী? মুখে বলছে অন্য....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

অন্য তিতুনি বলল, “নিশ্চয়ই আছে। সে আমার মতো কথা বলে, চিন্তা করে, মানসিক ক্ষমতা না থাকলে কেমন করে সেটা সম্ভব?” ন্যাড়া মাথা বিদেশি তখন পাকা চুল বিদেশির....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

শামীম একটু থতমত খেয়ে বলল, “হ্যা শুনেছি। কিন্তু বিষয়টা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, তাই নিশ্চিত হতে চাচ্ছি।” টিশটাশ মেয়েটা বলল, “আমি ডক্টর নাহার। আমি ইন্টেলিজেন্ট লাইফ ফর্মের বিহেভিয়ার নিয়ে কাজ....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

অন্য-তিতুনি মাথা নাড়ল, বলল, “হ্যা। যখন তোমরা সবাই ভেতরে খুঁজতে গেছ তখন এলিয়েনটা সিলিং ফ্যানের পাখাটার উপর বসে ছিল, সে জন্যে কেউ খুঁজে পায় নাই।" বিদেশি দুইজন যেহেতু....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

অন্য-তিতুনি বলল, “সত্যি আম্মু । খোদার কসম।” আবার সবাই প্রশ্ন করতে থাকে। অন্য তিতুনি কারো প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে আবার আম্মুর দিকে তাকাল, আম্মু জিজ্ঞেস করলেন, “এত বড়....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

আপনাদের বাসাটাকে ঘিরে রেখেছে। মডার্ন টেকনোলজির সর্বোচ্চ ইলেকট্রনিক্স সার্ভেলেন্স দিয়ে আপনাদের বাসাটা ট্র্যাক করা হচ্ছে।" আব্বু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন?” “আমরা সন্দেহ করছি আপনাদের বাসায় এই....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

“তাহলে কী করব?" “এমন একটা কাজ করব যেটা দিয়ে সারা জীবন তিতুনিকে লজ্জা দেয়া যায় ।" টোটনের চোখ চকচক করে উঠল, “কী কাজ?” “আগেরবার এটা করেছিলাম....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

দিলু আনন্দে হাততালি দিয়ে দাঁত বের করে হাসতে লাগল। অনেক দিন এ রকম মজা হয়নি। আম্মু, আর বড় ফুপু মিলু আর অন্য তিতুনিকে নিয়ে ফিরে এলেন ঘণ্টা দুয়েক....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

তারপর তার পিছে পিছে এই কবিতা বলতে লাগলাম। মিতুল কেন্দেকেটে একাকার। তার নামই হয়ে গেল হিসুনি। হিস্যু থেকে হিসুনি। সেই যে আমাদের বাসা থেকে গিয়েছে আর কোনোদিন আসে....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

যান। অন্য তিতুনিকে শুধুমাত্র জিজ্ঞেস করার জন্যে বললেন, “তিতুনি যাবি আমাদের সাথে?” অন্য তিতুনি সাথে সাথে রাজি হয়ে গেল। আম্মু বেশ অবাক হলেন, কারণ তিতুনি কখনোই ঢাকা....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

ঢাকায় বড় ফুপুর ফ্ল্যাটটা বড় রাস্তার উপরে, ফ্ল্যাটের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখা যায় রাস্তা দিয়ে বাস, গাড়ি, টেম্পো যাচ্ছে এবং আসছে। অন্য-তিতুনি প্রায় পুরো সময়টাই বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাস....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

ফ্রিজে একটু দুধও আছে। খুব বেশি নেই, তাই একটু বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে খাচ্ছে যেন শেষ না হয়ে যায়। এমনিতে সে একেবারেই দুধ খেতে চায় না। কেমন জানি গন্ধ গন্ধ....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

আসল তিতুনি চুপচাপ গালে হাত দিয়ে জানালার কাছে বসে আছে। পর্দার ফাক দিয়ে সে বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। বাইরে অনেক রকম কাজকর্ম চলছে। নানা ধরনের গাড়ি আসছে যাচ্ছে....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

“কে বলেছে খাচ্ছি না। খাচ্ছি তো!” বলে সে হাত দিয়ে খাবার নাড়াচাড়া করতে থাকে। বড় ফুপু বললেন, “খাবার মজা লাগছে না?" টোটন বলল, “লাগছে। লাগছে। অনেক....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

যখন বড়দের এ রকম কথা চলছে ঠিক তখন নাদু অন্য-তিতুনির প্লেটের উপর বাম হাত দিয়ে আচারের বোতলটা নেয়ার ভান করতে করতে করতে ডান হাতে ঢেলে নেয়া এক খাবলা....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

দিলু মাথা নাড়ল, বলল, “খেয়ে দেখুক।” টোটন জিজ্ঞেস করল, “কীভাবে লবণ দেবে?" “আমার উপর ছেড়ে দাও, আমি এটার এক্সপার্ট। এর আগেরবার একটা বিয়ের দাওয়াতে করেছিলাম।” “কার প্লেটে....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)

জদু শশুড়বাড়ি যাবে,শশুড় খুবই অসুস্থ।জদুর মাথায় বুদ্ধিশুদ্ধি কম।তাই তার মা তাকে শিখিয়ে দিচ্ছে যে শশুড়বাড়ি গিয়ে শশুড়ের সাথে কিভাবে কথা বলতে হবে।মা বললেন (শোন প্রথমে শশুড়কে সালাম....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Saraf Hasan (০ পয়েন্ট)

করল। কী কারণ জানা নেই মানুষটা খুবই বিরক্ত হয়ে একেবারে খেঁকিয়ে উঠল, মেয়েটা তারপরেও হাল ছাড়ল না আবার করুণ মুখ করে কিছু একটা বলল। ফিটফাট মানুষটা এবারে রেগে....

৪ বছর, ৮ মাস পূর্বে "মজার গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন ʀɪᴍᴜ (০ পয়েন্ট)