তিতলী ০১

X আমার এখনো মনে পড়ে, ডাক্তার যেদিন আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, আপনার স্ত্রী কোনও দিন মা হতে পারবে না। আমি তখন চেম্বারে ফিরে এসে তিতলীকে হাসি মুখে বসে থাকতে দেখেছিলাম। তার চোখ জোড়া ছিল লাল নীল স্বপ্নে বিভোর। তিতলী খুব বেশি বুদ্ধিমতী মেয়ে না। বুদ্ধিমতী হলে ডাক্তারের আমাকে এই আড়ালে ডেকে নিয়ে কথা বলার কারণটা সে আঁচ করতে পারতো সহজেই। . সেদিন চেম্বার থেকে রিকশায় করে যখন বাসায় ফিরছিলাম, তিতলী তখন সারা রাস্তা আমাকে প্রশ্ন করে করে প্রায় পাগল করে ফেলছিল। "এই, ডাক্তার কি বলল বল না?" "আমাদের বাবু আসবে কবে?" "ছেলে বাবু নাকি মেয়ে বাবু হবে, বলতো?" "বাবুর কি নাম ঠিক করে রেখেছি, মনে আছে তো তোমার?" "এই কথা বলছো না কেন তুমি?" "এই?" . আমি তিতলীর কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতে পারছিলাম না। অদৃশ্য এক চাপা কষ্ট বুকের ভিতরটাকে দুমরে মুচড়ে দিচ্ছিল প্রতিনিয়ত। ছেলেরা কষ্ট পেয়ে সহজে কাঁদে না। তবে একটা কষ্টে ছেলেরা না কেঁদে থাকতে পারে না। সেটি হলো, তার স্ত্রী মা হতে পারবে না, এই কথা শোনার পর। .