সুভা-২/রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

X সুভাকে বেশি ভালোবাসিতেন, কিন্তু মাতা তাহাকে নিজের গর্ভের কলঙ্ক জ্ঞান করিয়া তাহার প্রতি বড়ো বিরক্ত ছিলেন । সুভার কথা ছিল না,কিন্তু তাহার সুদীর্ঘপল্লববিশিষ্ট বড়ো বড়ো দুটি কালো চোখ ছিল এবং তাহার ওষ্ঠাধর ভাবের আভাসমাত্র কচি কিশলয়ের মতো কাপিয়া উঠিত । কথায় আমরা যে ভাব প্রকাশ করি সেটা আমাদিগকে অনেকটা নিজের চেষ্টায় গড়িয়া লইতে হয় । কতকটা তর্জমা করার মতো । সকল সময় ঠিক হয় না,ক্ষমতার অভাবে অনেক সময়ে ভুলও হয় । কিন্তু কালো চোখকে কিছু তর্জমা করিতে হয় না মন আপনি তাহার উপরে ছায়া ফেলে,ভাব আপনি তাহার উপরে কখনো প্রসারিত কখনো মুদিত হয় । কখনো উজ্জ্বলভাবে জলিয়া উঠে ,কখনো ম্লানভাবে নিবিয়া আসে,কখনো অস্তমান চন্দ্রের মতো অনিমেষভাবে চাহিয়া থাকে।কখনো দ্রুত চঞ্চল বিদ্যুতের মতো দিগবিদিকে ঠিকরিয়া উঠে । মুখের ভাব বৈ আজন্মকাল যাহার অন্য ভাষা নাই তাহার চোখের ভাষা অসীম উদার এবং অতলস্পর্শ গভীর । অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মতো,উদয়াস্ত এবং ছায়ালোকের নিস্তব্ধ রঙ্গভূমি,এই বাক্যহীন মনুষ্যেরমধ্যে বৃহৎ প্রকৃতির মতো একটা বিজন মহত্ত্ব আছে । এইজন্য সাধারণ বালকবালিকারা তাহাকে একপ্রকার ভয় করিত,তাহার সহিত খেলা করিত না,সে নির্জন দ্বিপ্রহরের মতো শব্দহীন ও সঙ্গীহীন ।