“অসমাপ্ত থেকে সম্পূর্ণ”

X ✍️ Part 1: প্রথম দেখা শহরের এক কোণে ছোট্ট একটা স্কুল—“সোনার বাংলা উচ্চ বিদ্যালয়”। নবম শ্রেণীর প্রথম দিন। নতুন ক্লাস, নতুন বই, নতুন মানুষ… আর ঠিক সেই দিনই শুরু হয় একটা গল্প, যেটা কেউ তখনও জানত না—এটা একদিন জীবনের সবচেয়ে বড় অধ্যায় হয়ে উঠবে। রাফি—চুপচাপ, পড়াশোনায় ভালো, কিন্তু খুব কম কথা বলে। আর মায়া—হাসিখুশি, প্রাণবন্ত, ক্লাসে ঢুকলেই যেন আলো বেড়ে যায়। প্রথম দিন ক্লাসে ঢুকে রাফি শেষ বেঞ্চে গিয়ে বসলো। হঠাৎ সামনে থেকে একটা কণ্ঠ— “এই শোনো, এখানে বসো না, স্যার দেখলে বকা দিবে।” রাফি তাকিয়ে দেখলো—একটা মেয়ে, চোখে মিষ্টি হাসি। “আমি… ঠিক আছি,” রাফি নিচু গলায় বললো। মেয়েটা হেসে বললো, “ঠিক থাকলেও সামনে বসলে ভালো থাকবে ????” এভাবেই প্রথম কথা। ???? Part 2: বন্ধুত্বের শুরু কয়েকদিনের মধ্যেই মায়া আর রাফির মধ্যে একটা অদ্ভুত বন্ধুত্ব হয়ে গেল। মায়া প্রায়ই বলে— “তুমি এত চুপচাপ কেন?” রাফি উত্তর দেয়— “সব কথা বলার দরকার হয় না।” মায়া হেসে বলে— “আর আমি সব কথা বলি ????” দুজনের একদম আলাদা স্বভাব… তবুও যেন একে অপরকে বুঝে ফেলছিল। একদিন টিফিন টাইমে— মায়া: “তোমার টিফিন?” রাফি: “আনি নাই।” মায়া: “তাহলে আজ থেকে শেয়ার করতে হবে।” সেদিন থেকেই শুরু—একটা টিফিন, দুইজনের। ❤️ Part 3: অজানা অনুভূতি সময় যায়… নবম থেকে দশম। পরীক্ষা, কোচিং, পড়াশোনা—সবকিছুর মাঝেও তারা একে অপরের সবচেয়ে কাছের মানুষ হয়ে ওঠে। একদিন বৃষ্টির দুপুরে— স্কুল ছুটি হয়েছে। সবাই চলে গেছে। রাফি আর মায়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে। মায়া হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির পানি ছুঁয়ে বললো— “জানো, বৃষ্টি হলে আমার খুব ভালো লাগে।” রাফি চুপচাপ তাকিয়ে থাকে। “কেন?” “কারণ… সবকিছু নতুন মনে হয়।” রাফি ধীরে বললো— “তোমাকেও?” মায়া একটু থেমে হাসলো— “হয়তো…” সেদিন প্রথমবার— রাফির মনে হলো, এই অনুভূতির নাম শুধু “বন্ধুত্ব” না। ???? Part 4: দূরত্ব এসএসসি পরীক্ষার পর… সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে। কলেজ আলাদা হয়ে যায়। শেষ দিনে মায়া বললো— “আমরা কি আর আগের মতো থাকবো?” রাফি কিছু বলতে পারলো না। শুধু বললো— “থাকবো… ইনশাআল্লাহ।” কিন্তু জীবন সবসময় কথা রাখে না…