অশুভ—০১

X অশুভ - কুঞ্চিত চঞ্চু ভূমিকা প্রতিরাতেই এখন আমার বউটার গুনগুন করে কান্নার শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। দেখি সে বিছানায় নেই। মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে কাঁদছে। প্রথম প্রথম খুব অস্থির লাগত আমার। এখন অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে। নির্লিপ্তভাবে বাবুর ডায়পার পাল্টে দেই, গলার কাছে ঘামটুকু মুছে দেই। তারপর ঘুমপাড়ানী গানের মত গুনগুন কান্নার শব্দটা শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়ি আবার। ১ আমার বউ নীতি। পারিবারিকভাবেই বিয়ে হয়েছে আমাদের। খুবই লক্ষ্মী একটা মেয়ে। শান্ত,ঝর্ণার জলের মত স্বচ্ছ। ওর অভিমান, আনন্দ, দুঃখ সব ফুটে ওঠে চেহারায়। কারো সাথে হাসিমুখ ছাড়া কথা বলতে দেখিনি কখনো ওকে। সবাই সবসময় ওকে খুব পছন্দ করে। বাবুর আসার খবর কেবল নিশ্চিত হয়েছি, এসময় নতুন বাসাটায় উঠলাম আমরা। গ্রাম থেকে আমার মাকে নিয়ে এলাম এখানে। নীতির বাবা মা কেউ নেই। আমি অফিসে চলে গেলেও এখন আর ওকে বাসায় একা থাকতে হবে না। নীতির কুকুর খুব পছন্দ। আমাদের প্রথম বিবাহবার্ষিকীতে সে লাজুক লাজুক গলায় একটা পুডল চেয়েছিল আমার কাছে। কিন্তু আমার মার তীব্র প্রতিবাদে শখটা চাপা পড়ে গেছে। মার একটাই কথা,বাড়িতে কুত্তা থাকলে ফেরেশতা ঢুকতে পারে না। তাই কুত্তা আনা যাবে না। তবে বিড়াল পালতে পারে। কোত্থেকে একটা বিড়ালও নিয়ে এল মা। বউটা আমার একটা কথাও বলেনি। শুধু শান্ত, গম্ভীর মেয়েটা আরো একটু শান্ত হয়ে গেল। কয়দিন পর লক্ষ্য করলাম, নীতি বিড়ালটাকে একটুও পছন্দ করেনা। কাছে এসে পায়ে শরীর ঘষলে আমিও একটু আদর করে দেই চিকুকে। ও, চিকু আমাদের বিড়ালটার নাম। নীতি কখনো ছুঁয়েও দেখেনা চিকুকে। পশুপাখিদেরও ভালবাসা আর ঘৃণা আলাদা করার ক্ষমতা আছে বোধহয়। এজন্যে চিকুও নীতির আশেপাশে তেমন একটা আসে না।