ময়ূরাক্ষী পৃষ্টা ৪৭

X তাহলে কি আমিও ফেলে দেব? দেখ চিন্তা করে। অবশ্য উকুনের জন্য কষ্ট হচ্ছে । ভয়ংকর চুলকায় । রাতে ঘুম ভালো হয় না । তাহলে বরং ফেলেই দে। তুমি ফেললে তো ফেলবই। বাদল হাসতে লাগল। মনে হচ্ছে গভীর কোনো আনন্দে তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে আছে । দুইজনে চুল কেটে দাড়িগোঁফ ফেলে দিলাম। বাদল কয়েকবারই বলল, ভীষণ হালকা লাগছে। মনে হচ্ছে বাতাসে উড়ে যাব। আমি বললাম , আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখ। নিজেকে অন্য মানুষ বলে মনে হচ্ছে না? হ্যাঁ হচ্ছে । মাঝে মাঝে নিজেকে অচেনা করাও দরকার । যখন যে সাজ ধরবি, সেই রকম ব্যবহার করবি। একে বলে ব্যক্তিত্ব রূপান্তর। বুঝতে পারছিস? পারছি। ফুপা এবং ফুপু তাদের ছেলেকে দেখে দীর্ঘক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না। সবার আগে নিজেকে সামলে নিলেন ফুপা। আমার দিকে তাকিয়ে কোমল গলায় বললেন, তোমার বন্ধুকে নিয়ে কাল আমার †P¤^v‡i এসো । এগারটা থেকে বারোটার মধ্যে । মনে থাকবে? হ্যাঁ থাকবে। হিমু মেনি থ্যাংকস। আমি হাসলাম। ফুপা বললেন, আমার ঘরে এসো। গল্প করি। তোমার সঙ্গে গল্পই করা হয় না । আমি বললাম , আপনি যান আমি আসছি। একটা টেলিফোন করে আসি। ফুপা বললেন, তোমার এই টেলিফোন ব্যধিরও একটা চিকিৎসা হওয়া দরকার। কার সঙ্গে এত কথা বল? ঘন্টার পর ঘন্টা কথা । আমার তো দুটো কথা বললেই বিরক্ত লাগে। ও পাশ থেকে হ্যালো শুনোই আমি বললাম , কে মীরা? আপনি আমাদের এত কষ্ট দিচ্ছেন কেন? কষ্ট দিচ্ছি? হ্যাঁ দিচ্ছেন। না হয় একটা ভুল করেছিলাম । সব মানুষই তো ভুল করে। সামান্য ভুলের জন্যে যদি এত কষ্ট দেন। আমি টেলিফোন করলে কষ্ট পাও? হ্যাঁ পাই। কারণ আপনি হঠাৎ রেখে দেন। আপনি কি মানুষটাই এমন, না ইচ্ছা করে এসব করেন? বেশির ভাগ সময় ইচ্ছা করেই করি। আপনি একবার আসবেন আমাদের বাসায়? এখনো বুঝতে পারছি না। হয়তো আসব। কবিতার খাতাটা নিতে আসবেন না? ওটা আমি তোমাকে উপহার দিলাম মীরা । তার মানে আপনি আসবেন না? না। মানুষের মুখোমুখি হতে আমার ভালো লাগে না। এতে অতি দ্রুত মায়া পড়ে যায়। টেলিফোনে কথা বললে মায়া জন্মানোর সম্ভাবনা কম, সেইজন্যেই টেলিফোন আমার এত প্রিয় । টেলিফোনে কথা বললে মায়া জন্ম্‌ায় না। মায়া জন্মানোর অনেক কষ্ট। তা ছাড়া – তাছাড়া কী? থাক আরেক দিন বলব। আপনার বান্ধবী রূপার সঙ্গে কি আপনার প্রায়ই দেখা হয়? মাঝে মাঝে হয়। যখন সে যেতে বলে তখন যাই না। যখন যেতে বলে না তখন হঠাৎ উপস্থিত হই। উনি কি খুবই সুন্দর? তোমাকে তো একবার বলেছি- ও খুবই সন্দর। আপনি টেলিফোন রেখে দেবার আগে দয়া করে শুধু একটি সত্যিকথা বলুন। আমি তো সবই সত্যি বলছি। কী জানতে চাচ্ছ বল তো? ঐদিন কি পুলিশ আপনাকে মেরেছিল?