মমতাদি-১১(শেষ)/মানিক বন্দোপাধ্যায়

X বিশৃঙ্খলার অন্ত নেই । একপাশে বড় চৌকি,তাতে গুটানো মলিন বিছানা । চৌকির তলে একটি চরকা আর ভাঙ্গা বেতের বাস্কেট চোখে পড়ে,অন্তরালে হয়তো আরও জিনিস আছে । ঘরের এক কোণে পাশাপাশি রক্ষিত দুটি ট্রাংক দুটিরই রঙ চটে গেছে,একটির তালা ভাঙ্গা । অন্য কোণে কয়েকটা মাজা বাসন,বাসনের ঠিক উর্ধ্বে কোনাকোনি টাঙ্গানো দড়িতে খানকয়েক কাপড় । এই দুটি কোণের মাঝামাঝি দেওয়াল ঘেষে পাতা একটি ভাঙ্গা টেবিল,আগাগোড়া,দড়ির ব্যান্ডজের জোরে কোনমতে দাড়িয়ে আছে । টেবিলে কয়েকটা বই খাতা,একটি অল্প দামী টাইমপিস,কয়েকটা ওষুধের শিশি,একটা মেরামত করা আর্সি,কয়েকটা ভাজ করা সংবাদপত্র ,এই সব টকিটাকি জিনিস । টেবিলের উর্ধে দেওয়ালের গর্তের তাকে কতকগুলি বই । ঘরে আর একটি জিনিস ছিল । একটি বছর পাচেকের ছেলে । চৌকিতে শুধু মাদুরের ওপরে উপুড় হয়ে শুয়ে সে ঘুমিয়ে ছিল । মমতাদি ঘরে ঢুকেই ব্যস্ত হয়ে ছেলেটিকে গায়ে হাত দিল,তারপর গুটানো বিছানার ভেতর থেকে লেপ আর বালিশ টেনে বার করল । সন্তর্পণে ছেলেটির মাথার তলে বালিশ দিয়ে লেপ দিয়ে গা ঢেকে দিল ।বলল,কাল সারারাত পেটের ব্যথায় নিজেও ঘুমায়নি আমাকেও ঘুমোতে দেয়নি । উনি তো রাগ করে কই,তুমি লেবু খেলে না । আমি একটা লেবু খেলাম । আর বাড়ি ফিরে এলাম....।।।।।