মায়া

X কে? কে? যাই দাঁড়াও ……………… যাচ্ছি ……….. কে তুমি ? মৃত্যু l ওমা এখন এলে ? এখনো যে অনেক কাজ বাকি ….. সে হোক, চল তো ঢের হয়েছে, আর এখানে থাকতে হবে না l ওমা বললেই হলো, এই তো ডাল বসিয়েছিলুম, বুকটা খুব কনকন করে উঠলো … উফ সে কি অসহ্য ব্যথা … তারপর একটা লেখা এই প্রায় হয়েই এসেছে, এসবও তো কাজ না কি? না শেষ করে যাই কি করে …. তা ছাড়া বাড়িতে তো কেউ নেই, বাড়ি একলা রেখে গেলেই হলো বুঝি …. উফ তুমি তো প্রায় চলেই গেছিলে, আবার ফিরে এলে, তোমরা যে কত ন্যাকামি জান বাপু l এই তো আর আধা ঘন্টা সবুর কর, যাব যখন বলেছি, যাব, ডালটায় সম্বর দিয়ে নিই … আর কয়েকটা লাইন লিখলেই শেষ লেখাটা … উফ কি যে ব্যথা করে উঠলো বুকের মাঝখানটায় …. উনি ততক্ষণ আসবেন ফিরে, গেছেন পাড়াতেই কোথাও তাসের আসরে … ভাত ডাল মাছের ঝোল দিয়ে হয়ে যাবে মানুষটার … দুপুরবেলায় ! তেতে পুড়ে আসবে মানুষটা, মুখের ভাতটুকু না করে দিয়ে, কি করে যাই বল দিকিন? …… ………………. …….. …………. ………. ………… ………………. ………… কিছুক্ষণ পর l যাক বাপু এতক্ষণে সব কাজ শেষ হলো l আহা … কি আরাম গো, ব্যথাটাও যেন কমে এলো …. হ্যা আর নেই তো … কি যে করি ….. ও মৃত্যু, বাবা, কোথায় গেলে তুমি যে ! বলি এস বাপু আমি তৈরী, কোথায় যেতে হবে এইবার চল l আমি যাই ……………. তোমাকে নেব তার সাধ্যি নেই মা …. তুমি সংসার কর ….. মায়া না কাটালে আমার কাছে আসা যায় না l এই বেশ l যাক গে, গেছে সে, আর দু মুঠো চাল বেশি নিই .. বেশ খিদে পাচ্ছে … আর দুপুরে চুনো মাছের ঝালটাও রেঁধে ফেলি …. উনিও ভালো খান …. আর আমার তো ভাবলেই জিভে জল l