মা বাবা

X মা, কিছু টাকা লাগবে (আমি) বিছানার নিচে ৫০ টাকা আছে দেখ (মা) হা হা হা কি হলো? ৫০ টাকা দিয়ে কি করবো? তাহলে নিতে হবেনা যা মা কি ও মা কাজ করছি, বিরক্ত করিস না শোননা বল ফোনটা বদলাতে হবে ৬ মাস আগে না কিনল? নতুন একটা মডেল বের হইছে ওটা নেব ৷ বাবাকে বলোনা... যেটা আছে ওটা নিয়েই থাক এটা বাবাকে দেবো, বাবাকে ওইটা কিনে দিতে বলো কত দাম ১২০০০, আমার কাছে ৪০০০ আছে কোথায় পেলি? জমিয়েছি, ওই ফোনটা কিনবো বলে আচ্ছা বলব, এখন বাজারে যা সুযোগ পেয়ে কাজ করিয়ে নিচ্ছে ৷ কি আর করার ৷ রাতে খেয়ে শুয়ে আছি ৷ বাবা বারান্দায় বসে আছে, একটু পরে মা আসলো, শুনছো? (মা) কিছু বলবে? (বাবা) হুম বলো তোমার ছেলে একটা নতুন মোবাইল কিনবে বলে ৭০০০ টাকা জমিয়েছে ৷ কিন্তু মোবাইলটার দাম ১২০০০ কোথায় পেলো টাকা? বলল জমিয়েছে, ওর পুরান মোবাইলটা নিয়ে ৫০০০ টাকা থাকলে দাও ওকে আছে, কিন্তু কিন্তু কি আবার? ওটা তো তোমার নাকফুল বানানোর জন্য রেখেছিলাম আমার নাকফুল লাগবে না, তুমি ওটা ওকে দাও আচ্ছা, কাল দেবো সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়ে বাবা আমার হাতে ৫০০০ টাকা দিয়ে মুচকি হেসে মাথায় হাত দিয়ে বলল, ছেলেটা টাকা জমা করতে শিকলো কবে? উত্তরের অপেক্ষা না করে চলে গেল ৷ আমি উঠে আস্তে আস্তে রান্না ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ালাম ৷ মা রান্না করছিল ৷ পায়ের শব্দ পেয়ে পেছন তাকিয়ে বলল, কখন উঠলি (মা) একটু আগে (আমি) মন খারাপ নাকি? তুমি কালকে ৭০০০ বললে কেন? বাকি ৩০০০ আমি দেবো মায়ের পাশে গেলাম, বললাম, মা বল একটা সত্যি কথা বলবে? তুমি কি জন্য এ টাকাটা জমিয়েছিলে? ওহ, ওটা? হুম তোর বাবার জন্য ভালো একটা পাঞ্জাবী কেনার জন্য চোখটা কেমন যেন জলে ভরে এলো ৷ মাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতেই বললাম, আমার মোবাইল লাগবে না, এটাতেই হবে আরে আমরা বুড়ো হয়েছি, এসব না হলেও চলে কিন্তু তোমাদের এই টাকা আমি নিতে পারবো না আচ্ছা শোন, কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দে বলো (চোখ মুছতে মুছতে বললাম) তোর বাবা টাকাটা কেন জমিয়েছে? তোমায় নাকফুল দেওয়ার জন্য আর আমি কেন জমিয়েছি? বাবার পাঞ্জাবি কেনার জন্য তাতে কি হবে? তোমরা দুজনেই খুশি হবে এই তো, তাহলে আমার টাকাটা কেন জমিয়েছিলাম? দুজন দুজনকে খুশি করার জন্য বাবা-মার সবচেয়ে খুশির মুহুর্ত কোনটি জানিস? কোনটি? সন্তানের মুখের হাসি ৷ যখন তোর সন্তান হবে তখন বুঝবি তাই বলে... খুব মহান হয়ে গেছ না? টাকাটা নিয়ে মোবাইল টা কিনে আন ৷ আর আমার একটা সুন্দর করে ছবি তুলে দিবি আর কিছু বলতে পারলাম না ৷ শুধু মনে প্রশ্ন জাগলো, বাবা-মা এত ভালবাসতে পারে কিভাবে?