কুড়েদের রাজ্য

X সব চলে ঢিমেতালে কুঁড়েদের রাজ্যে! রাজা আর মন্ত্রী আর যত তন্ত্রী ঘুমে থাকে - সিপাহি ও বরকন্দাজ যে! কারো কোনো তাড়া নেই বিপদের ফাঁড়া নেই ছয় মাসে শেষ করে দু’দিনের কাজ যে! বাসগুলো হেঁটে চলে ট্রেনগুলো লেটে চলে সময়সূচিকে কেউ আনবে না গ্রাহ্যে! উকিলের দেখা নাই সাক্ষীরও ঠেকা নাই সব আসে দেখা যায় আসেনি তো জাজ যে! কেউ কথা রাখে না তো গায়টায়ে মাখে না তো যতই অলস বলো পাচ্ছে না লাজ যে! পার্টিতে যেতে হলে সাত দিন ধরে চলে মেয়ে আর বউদের অবিরত সাজ যে! সংবাদে দেরি হয় প্রভাতের ফেরি হয় বৈকালে। দেরি করে যত মন্তাজ যে! চা তো হিম ঠাণ্ডা খেতে গেলে আণ্ডা বাচ্চা ফুটতে পারে ওমের সাহায্যে! নাক ডাকে মাস্টার ধুল-জমা ডাস্টার ব্ল্যাকবোর্ড ভরে থাকে ভাজকে ও ভাজ্যে! ঘড়িটাও আলসে গতি নাই পালসে অগ্নি ছড়ায় ধীরে লাগে যদি দাহ্যে! ফাস্ট ফুড দোকানেও যাও তুমি ওখানেও পরশু অর্ডার দিলে পেতে পারো আজ যে! গাছে ফল ঝুলছে কেউ কি তা তুলছে? নিজ হাতে বোম ফেটে মরে বোমাবাজ যে! নেই কোনো ‘ফাস্ট’ও লাইভ টেলিকাস্টও স্লোমোশনে খেলা দেখে নাই থ্রিল, ঝাঁঝ যে! আছে ওই ‘কুঁড়ে’ঘর শয্যা যে জুড়ে - ঘর এই রমই হয়ে থাকে কুঁড়ের সমাজ যে!