কতটা সময় পেরুলে মানুষকে চেনা যায়

X চেনা জানা প্রিয় মানুষেরা হঠাৎ অচেনা হয়ে গেলে কী রকম লাগে? আসলে কাউকে হয়তো পুরোপুরি জানা কখনোই হয়ে উঠে না! মন ভারাক্রান্ত হয়ে যায় যখন কষ্ট-কল্পনার ঘটনাগুলো আকস্মিক মঞ্চস্থ হয়..। বিশ্বাস, ভালোবাসার গ্রন্থিগুলো পিন-পতন নৈ:শব্দে ছিঁড়ে যেতে থাকে... বিগত দিনের সুখ-স্মৃতি মালারা কেবলই বুকে টন্‌টনে অনুভুতির প্রগাঢ় ছাপ রেখে চলছে... কবীর সুমনের একটা গান আছে - ‌' কতোটা পথ পেরোলে তবে পথিক বলা যায়? কতোটা পথ পেরোলে পাখি জিরোবে তার ডানা? কতোটা অপচয়ের পর মানুষ চেনা যায়? প্রশ্নটাতো সহজ আর উত্তরও তো জানা...।' আসলেও কী উত্তর জানা? বছরের পর বছর দিবানিশি পাশাপাশি থাকার পরও কেন এতো কাঁছের মানুষটি অচেনা হয়ে যাবে? ভুল বুঝবে, ভুলে যাবে? যদি জানতাম তার জন্য আমার গড়া সব অনুভূতি মুল্যহীন, তবে নিশ্চয়ই এই অপচয়ের পথে হাঁটতাম না। মন জুড়ে আজ প্রশ্নের পর প্রশ্ন -- মানুষ বদলে যায় সময়ের প্রয়োজনে নাকি নিজের প্রয়োজনে? এতখানি বদলে যাওয়া কি করে সম্ভব? চেনা মানুষ এত অচেনা হয়ে যায় কেন? অনুভুতি ব্যাপারটা কি চিরকাল আপেক্ষিক? কোনটারই উত্তর জানা নাই। সবাই কী আমার মতো, মানুষ চিনতে ভুল করে বার বার? মানুষ চেনা হলো না আমার, মুখোশের ভিড়ে খুঁজে পাই না মানুষের মুখ। দৃষ্টির গভীরতা আমাকে বড়ই কষ্ট দেয়, আঁতকে উঠি দেখে পরিচিত মানুষের দু্র্গন্ধময় কুৎসিত রূপ। বিবমিষা হয়: হায়- কেন যে মানুষ হয়ে জন্ম নিয়েছিলাম কেন যে—–!