কবর

X চারপাশ থেকে মাটি দিয়ে ঘেরা বদ্ধ এক জায়গা। খুব বেশি রহস্যময় এক স্থান এটি। গভীর রাতে একাকী করস্থানে ভয় পায় না এমন মানুষ সম্ভবত একটাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। রহস্য আমাকে সবসময়ই আকর্ষণ করে। কবরস্থানকে আমার কাছে সবচেয়ে বেশি রহস্যময় স্থান বলে মনে হয়। তাই সুযোগ পেলেই আমি একা একা হেঁটে বেড়াই কোন কবরস্থানে। . রমজান মাস এলে একটু বেশি সুবিধা হয় আমার জন্য। সবাই যখন সেহরির জন্য ব্যস্ত আমি তখন ছুটে যাই শহরের সবচেয়ে বড় কবরস্থানে। হেঁটে বেড়াই কবরের অলিগলি ধরে। . চারপাশে সুশৃঙ্খল জ্যামিতিক নিয়মে সাজানো অসংখ্য কবর। মাঝখান দিয়ে সরু সরু রাস্তা। আমি হাঁটি একা। অদ্ভুত এক পরিবেশ বিরাজ করে চারপাশে। অপার্থিব এক অনুভূতি গ্রাস করে আমাকে। . হাঁটতে হাঁটতে থমকে দাঁড়াই কোন এক কবরের পাশে। চিন্তা করি কবরে ঘুমন্ত মানুষটাকে নিয়ে। এই মানুষটা একসময় জীবন্ত ছিল। তার উপস্থিতিতে গমগম করত সারা বাড়ি। মানুষটা তার আপনজনের সাথে ঠিক এই সময়টাতেই হাতে হাত রেখে আকাশের তারা দেখত হয়ত। . আজ সে নেই। হয়ত তাকে ভুলে গেছে সবাই। তার কোন অস্তিত্ব নেই তার কোথাও। অথবা তাকে ভেবে এখনও ঠিক এই সময়টাতেই চোখের জল ফেলছে কোথাও না কোথাও, কেউ না কেউ। . আমিও একসময় এই স্থানটির বাসিন্দা হব। হয়ত আমাকে নিয়ে ভাবার কেউ থাকবে না তখন। তখন হয়ত কোন একদিন আমার মতই কেউ আমার কবরের পাশে এসে থমকে দাঁড়াবে। দাঁড়িয়ে হয়ত আমার মতো করেই চিন্তা করবে ঠিক আজ আমি যেভাবে ভাবছি। . অথবা কেউ কখনই জানবে না আমার সমাধি। আমাকে কখনই খুঁজবে না কেউ। অথচ মৃত্যু জগতের অনন্ত নিকশ কালো অন্ধকারে আমি হাতড়ে ফিরতে থাকব একটুকরো আলো!""""কবর"""