কাকতাড়ুয়া-৯

X মনে হয়, নিজেই সেই বোলতাটার মতো শব্দ করতে করতে উড়ে যাচ্ছে । বাসনের বাকি ভাতটুকু ধীরে সুস্থে শেষ করে । বুঝে যায় ওর কোনো ভয় নেই । ও কতবার এমন করে নিজেকে আবিষ্কার করবে? কতবার নিজের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারবে যে ওর ভয় নেই? আজ ওর ভারি আনন্দের দিন । লাল চোখের কথা ভাবতে ভাবতে ও একদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে । ও আর কখনো ওই বাড়িতে থাকার জন্য ফিরে যায়নি । গিয়েছে চাচির সঙ্গে দেখা করতে । কখনো ছোট ভাইবোনগুলোকে ফলপাকুরের ভাগ দিতে গিয়েছে । গুড় মুড়ি দিয়েছে । ও কখনো খেয়েছে, কখনো খায় নি । শুধু ওর মনে হয়েছে ও গেলেই কুন্তির চোখ ছলছল করত । ও একটি কথাও বলত না । চুপচাপ বসে থাকত । অপলক তাকিয়ে থাকত । ওই বাড়িতে গেলেই ওর বুক ভার হয়ে যেত । ও ওর শক্ত হয়ে যাওয়া বুকের বোঝা আর বাড়াতে চাইত না । যেদিন ও চাচির বাড়ি থেকে একবারের জন্য বেরিয়ে এলো সেদিন ভেবেছিল,সম্পর্ক ভেঙে দেওয়ার মানে কি মুক্তি? সম্পর্ক কি ভাঙা যায়? ছেলেটি উত্তর পায় না । বুঝতে পারে না সম্পর্ক ক?বাবা মরে গেলে কি চাচি পর হয়ে যায়?অথচ চাচাতো বোন ছোট কুন্তি সম্পর্কের অধিকার নিয়ে ওর সামনে দাড়িয়েছিল।সেদিন বাড়ি থেকে বেড়িয়ে আসার পরে কাদতে কাদতে ওর পিছে পিছে এসেছিল।বলেছিল,তুমি যেয়ো না,বুধ ভাই ।।