কাকতাড়ুয়া-৮

X চাচি খানিকটা ধমকের সুরে বলে,কি রে কথা বলছিস না যে? *আমি কামাই করব । চাচির চোখ উজ্জল হয় । সত্যিই কামাই করবি? *নিজের বোঝা নিজে বইব । সত্যি? তাহলে তুই আমাকে মুক্তি দিবি? *হ্যা ,সত্যি । মুক্তি! শব্দটি শুনে ও হোচট খায় । গলায় ভাত আটকে গেলে ও জোরে জোরে কাশতে থাকে । চাচি ওকে পানির গ্লাস এগিয়ে দেয় । পানি খা,বাপু । এত অল্পে কেন যে তোর চোখ লাল হয়ে যায় । ছোটবেলায় তুই খুব লক্ষী ছেলে ছিলি । একদম মায়ের নেওটা । এক রাতে মানুষগুলো মরে যাওয়ার পর তুই যে কেমন হয়ে গেলি! কিছু হলেই তোর চোখ লাল হয়ে যায় । *সত্যি আমার চোখ লাল হয়ে যায়? হ্যা রে,সত্যি । একটুও মিছে বলছি না । আমি ভেবেছিলাম আমার চোখটা পাথরের চোখ হয়ে গেছে । কিছু দেখতে পাই না,চাচি । নারে না,সে যে কেমন লাল আমি তোকে বোঝাতে পারব না । তখন তোকে দেখলে আমার সালাম করতে ইচ্ছে করে । মনে হয়,তুই আমার মুরব্বি । হয় আমার বাবা,না হয় চাচা । *কেন যে আমাকে লজ্জা দেন চাচি । তোকে লজ্জা দিতে চাই না রে । আমার কি সাধ্য যে- ওর চাচি কথা শেষ করতে পারে না । আচলে চোখ মোছে।তারপর রান্নাঘরের দরজায় বসে গুনগুনিয়ে কাদে।চাচির কান্না ছেলেটি শুনতে পায় না। সেদিকে ওর খেয়াল নেই। চাচির কথা শুনে ছেলেটি ভীষণ খুশি হয় ।।।