কাকতাড়ুয়া-৬

X একে অপরকে জড়িয়ে ধরেছে । তারপর শেষ । রাত পোহানোর আগে বিনুও চলে যায় । মাত্র কয়েক ঘন্টা,অথচ ওর জীবনের আকাশ পাতাল উথাল করা সময় । বিনু ওর পিঠাপিঠি বোন । কত স্মৃতি ওর সঙ্গে । এত কিছু ও ভূলবে কি করে? সেই বিনু আর নেই । বিনুটার চোখ বুজে গেছে । আর কখনো ওই চোখজোড়া খুলবে না । অপূর্ব ছিল বিনুর চোখ । যেন পুরো একটা বিল ঢুকে আছে ওর চোখে । বিনু হাসলে মনে হতো বিলের জলে ঢেউ বয়ে যাচ্ছে । ওর সামনে পুরা বাড়িটা স্তব্ধ হয়ে গেছে । একসময় রাত পোহায় । সকাল হতে ও ঠান্ডা নিষ্প্রাণ শরীরগুলো হাত দিয়ে দেখে সব জমে শক্ত হয়ে গেছে । ও বুঝে যায়,জমে শক্ত হয়ে যাওয়া মানে মৃত্যু । ও কাদতে পারে না । নিজেকে আছড়াতে পারে না । অনুভব করতে থাকে ওর পায়ের নিচ থেকে শক্ত হয়ে যেতে শুরু করেছে । সে বোধ ক্রমশ ওপরের দিকে উঠতে থাকে । প্রথমে পায়ের পাতা । তারপর হাটু,উরু,কোমর,পেট,বুক,পিঠ,গলা,নাক,চোখ,কপাল এবং চুল শক্ত হয়ে গেছে । ও পাথরের চোখ মেলে মৃত্যু দেখে । সেবার কলেরায় মহামারিতে উজাড় হয়ে যায় গায়ের অর্ধেক লোক । মাঝে মাঝে নিজের দিকে তাকিয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করে,কীভাবে বেচে গেলাম । সেই মৃত্যু এবং অন্ধকার রাতের কথা মনে করলে ওর আর কোনো ভয় থাকে না ।।।।।।