কাকতাড়ুয়া-৫

X ফুরিয়ে আসছে তেল । ঘরে কেরোসিন নেই যে কুপিতে আর একটু তেল দেওয়া যাবে । কিংবা কুপিতে তেল দিতে হবে,পাশের ঘরে চাচির কাছে গিয়ে তেল চেয়ে আনতে হবে,এমন কিছু চিন্তা ও করতে পারেনি । তখন তো এসব ভাবনার সময় ছিল না । ও দেখতে পায় একপাশে পড়ে আছে মা । তার বুকে ছোট তিনু । তিনুর বয়স দেড় বছর । রোগা,প্যাকাটির মতো শরীর । বোঝা যাচ্ছে না যে ও বেচে আছে কি না । ও তিনুর গায়ে হাত দিয়ে শিউরে ওঠে । ঠান্ডা হয়ে গেছে শরীর । ওর বুকটা ধক করে ওঠে । তিনু ওর কোলে উঠতে খুব ভালোবাসত । ওকে দেখলেই দুহাত বাড়িয়ে আ আ শব্দ করত । ও ওকে বুকে নিয়ে উঠৈনে নেমে যেত । ঘুমপাড়ানি গান গাইত । ওর কাধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে যেত তিনু । এখন ও কি করবে? তিনুর জন্যে কি একটা গান গাইবে? গান শুনে কি জেগে উঠবে তিনু ? ওর কোলে ওঠার জন্য হাত বাড়িয়ে দেবে? ছেলেটির বুক খালি হয়ে যায় । দেখতে পায় ঘরের অন্য পাশে মেঝেতে গড়াচ্ছে শিলু আর তালেব । ওর ছোট দুজনে । দুজনে পিঠাপিঠি । ওদের সঙ্গেই তো ছেলেটির খেলাধুলা ,ঘুরে বেড়ানো ছীল । কখনো ফলপাকুড় ভাগাভাগি নিয়ে ঝগড়া বেধে যেত । কত দিন দুজনকে দুচার ঘা লাগিয়েছে,সে কথা মনে করে বুক ফেটে যায় ওর । পরক্ষণে কিছু বুঝে ওঠার আগেই ও দেখতে পায় ছোট ভাইবোন দুটো....