কাকতাড়ুয়া-২/৯

X ভাবে,ওদের তো একদিন এই গা থেকে চলে যেত হবে । ওরা যেভাবে এসেছিল সেভাবেই একদিন ফিরে যাবে । ওদের যেতেই হবে । তবে ওদের কি জ্যান্ত ফিরে যেতে দেওয়া উচিত? একবার কলেরা মহামারি এই গায়ে মৃত্যুর উৎপাত ঘটিয়েছিল । এবার মৃত্যুর উৎপাত শুরু করেছে ভিন্ন রকমের মানুষ । কলেরা সাত দিনের মাথায় চলে গিয়েছিল । এরা কি যাবে নাকি তাড়াতে হবে?কলেরাকে ও ছুতে পারেনি । কিন্তু এ মানুষগুলোকে তো ছুতে পারবে । ওদের হাত পা মাথা বুক পিঠ সব ছোয়া যায় । কলেরা যখন এসেছিল তখন ও ছোট ছিল । এখন ও বড় হয়েছে । গায়ে জোর আছে । সাহস আছে । বুদ্ধি আছে । তবে ছাড়বে কেন? ও বুঝতে পারে ওর,চোখ লাল হয়ে যায় । চোখে লাল হলে ওর ভেতরে একটা কিছু করার ইচ্ছা প্রতিজ্ঞা হয়ে যায় । ও বাজারে ফিরে আসে । ভাবে,কোথাও পালাবে না । দরকার হলে এই পোড়া ঘরগুলোর নিচে খেকশিয়ালের মতো গুটিয়ে গাটিয়ে থাকবে । ও ছাই কয়লা সরিয়ে ঘরের নিচে জায়গা করে নেয় । ঝাড়ু জোগাড় করে পরিষ্কার করে। বেশ ছিমছাম হয়। নিজের ছেড়া কাথাটা ভাজ করে এক জায়গায় রেখে দেয় । মাদুর বিছিয়ে নেয় মেঝেতে।বেশ লাগে এই পোড়া ঘর। ও চিত হয়ে শুয়ে দুহাত দুদিকে মেলে দেয়।ভাবে ও এখন পোড়াঘরের কাকতাড়ুয়া। এভাবেই ও শিস বাজায়। শিস বাজাতে বাজাতে ওর ঘুম পায় ।।