কাকতাড়ুয়া-২/৭

X ওর চাচিও ফিরে এসেছে । কিন্তু ওর সঙ্গে দেখা হয়নি । ও যায়নি ওই বাড়িতে । শুধু দূর থেকে দেখেছে কুন্তি বড় হয়েছে । ওকে দেখতে এখন অন্য রকম লাগে । এর মধ্যে গায়ে আবার মিলিটারি আসে । ক্যাম্প বানায় । ক্যাম্পের পাহারায় থাকে ওদের কেউ কেউ । রাইফেল হাতে সেই ক্যাম্পের সামনে দাড়িয়ে ওদের দেখে । এমন মানুষ ও আগে কখনো দেখেনি । ওরা কোথা থেকে এসেছে? কোথায় ওদের দেশ? ওরা কি এ দেশের মানুষ ? ওরা যে ভাষায় কথা বলে সেই ভাষাটা ও বুঝতে পারে না । গায়ের মানুষ কেউই ভালো করে বুঝতে পারে না । দুএকজন ভাঙা ভাঙা ভাষায় কীসব বলে । সে ভাষা শুনতে আরও বিদঘুটে লাগে ওর । ওরা এ দেশের মানুষ হলেও ওদের ভাষা বুঝতে পারবে না কেন? ও নিজের মতো করে ভাবতে পারে না । কেমন বিদঘুটে লাগে । বোতলটা কোথা থেকে উড়ে এসে ওর মাথায় বসে । বো বো শব্দ ওর কানে ঢোকে । যেন ফটফট শব্দে ফেটে যাচ্ছে বাশ,বাজারটা পুড়ছে । সেদিনের দৃশ্যটা ওর চোখের সামনে ফর্সা হয়ে যায় । সেদিনের পর একদিনও দাড়িয়ে থাকতে দেখে ওর মাথায় দৃশ্যটা নতুন করে ফিরে আসে । গুলি। মুখ থুবড়ে পড়ে গেল সালাম চাচা । গুলি। পড়ে গেল রবিদা । গুলি। পড়ে যায় একসঙ্গে অনেকে। ধানগাছের আড়ালে উবু হয়ে বসে থাকতে পারে না ও।ওর শরীর কাপে থরথর করে ।