কাকতাড়ুয়া-২/৩

X একজন ওকে বলে,কি হয়েছে বুধা? *কিছু না । **আগুনের ধোয়ায় তোর চোখ লাল হয়ে গেছে । *আমার কিছু হয়নি । **আমার সঙ্গে চল । আমার বাড়িতে থাকবি । *না । আমি এই বাজারে থাকব । আধা পোড়া ঘরের ছাদের নিচে আমি ঘুমাতে পারব । **লোকটি হা করে থেকে মুখ ভেঙচিয়ে বলে,তুই মানুষ হবি না । *মানুষ হব না,মানুষ হব না,মানুষ হব না বলতে বলতে ও আবার ছুটে যায় । ওর বুকের ভেতরে ভীষণ কিছু গজিয়ে উঠলে ও নদীর ধারে গিয়ে দাড়ায় । কান পেতে নদীর কুলকুল ধ্বনি শোনে । জলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলে ওর দৃষ্টি জমাট হয়ে যায় । পরদিন গায়ের অনেক মানুষ ঘরবাড়ি ছেড়ে পালাতে থাকে । ও প্রথমে নোলক বুয়ার কাছে ছুটে যায় । গিয়ে তো চক্ষু চড়কগাছ । নোলক বুয়ার বাধাছাদা শেষ । কোথায় গেল তার মুড়ি ভাজার সরঞ্জাম! খ্যাংরা কাঠির ছড়া উঠোনে গড়ায় । মাটির হাড়ি উল্টে পড়ে ভেঙে আছে । মুড়ির টিনগুলো ঘরের চালায় ঝুলছে । বেরোনোর আগে নোলক বুয়া ওকে জড়িয়ে ধরে । *ছন্নছড়া,আমার সঙ্গে চল । **কোথায়? *যেদিকে দুচোখ যায় । কোথাও না কোথাও একটা আশ্রয় তো জুটবে । **কিন্তু কেন যাব?