কাকতাড়ুয়া-১

X রাত পোহালে দিনের আলো,সুয্যি ডুবলে আধার । ওর কাছে দুটোই সমান । হাটে মাঠে ঘূরে বেড়ায় । ঘুরতে ঘুরতে যে কোথায় যায় সে হিসেব রাখে না । ওর কাছে পূর্ব-পশ্চিম,উত্তর দক্ষিণ সব সমান । মনে করে যেদিকে চোখ যায়,সেদিকেই ওর জন্য রাস্তা খোলা । পথ ওকে ডাকে আয় । ও হেসে বলে,এই তো এসেছি । দেখ আমাকে । পথ ওকে দেখে । মাঠঘাট ওকে দেখে । ও মনের আনন্দে দুপায়ে পথের ধুলো মাখে । কিসে যে ওর আনন্দ ,কিসে কান্না ,কেউ বুঝতে পারে না । ও বোঝে অনেক । সবার মাথার ওপর দিয়ে ওর দৃষ্টি ছুটে যায় । ও তাকিয়ে বলে,দেখ আমাকে । সবাই ওকে দেখে । ওকে দেখা কারও ফুরোয় না । ও এমনই । এই দিনযাপনে ওর কোনো কষ্ট নেই । ঘুমুবার জায়গা নেই তো কী হয়েছে? দোকানের বারান্দা আছে,গাছতলা আছে,হাটের চালা আছে,ঘাটে বাধা নৌকা আছে । নৌকার ছইয়ের ভেতর দিব্যি ঘুমিয়ে থাকা যায় । আর যেসব কিছু না পেলে গেরস্ত বাড়ির কাছারির বারান্দা আছে । আছে দরজাবিহীন ঢেকিঘর । টুক করে ঢুকে পড়ে গুটিশুটি শুয়ে থাকা যায় । গেরোস্তের উঠানে খড়ের গাদা আছে । খড় বিছিয়ে শুয়ে পড়লে কেউ দেখতে পায় না । অনেক রাতে ঘুম ভাঙলে মাথার উপর তারাভরা আকাশটা দেখতে পায় । পাশ ফিরে শোয়ার সময় টের পায় নেড়ি কুকুরটা খড়ের ওমে ওর পাশে শুয়ে আছে ।।।