জ্বরের ঘোরে

X খানিক ক্ষণ নিজের মধ্যে কী যেন সে হিসেব করে। জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকার মতো বিড়বিড় করতে থাকে। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে মেয়েটির কাছে যায়। উপুর করা মাথা তুলতেই নিজের মধ্যে সে এক প্রচণ্ড শক খেল। এ যে অনিন্দিতা ! এ যে তার প্রিয়তমা! মুখ জুড়ে ক্ষতাক্তা। রঙিন জামা জুড়ে অলঙ্কারবিহীন ছুপছুপে রক্ত। অর্ধ উলঙ্গ বুক। যৌনাঙ্গের বলয় জুড়ে রক্তের নহরা এখনো বয়ে চলছে। হয়ত খানিক পূর্বেই কোন নরপশুর দল তার ওপর পাশবিক নির্যাতন করেছে! অনুপম অস্থির হয়ে ওঠে। ফাঁসির রায় শোনার পর আসামিদের যেমন হয় ঠিক তেমনি আর কি! এই অবস্থায় মেয়েটি বেঁচে আছে না মারা গেছে না তা বিন্দুমাত্রও সে বুঝারও চেষ্টা করলো না। কে এমন পশুর মতো আচরণ করেছে তাকে যে কঠিন শাস্তি দেওয়া উচিত এমন ভাবনা তার মনে একটিবারের জন্যও উদয় হল না। সে কেবল ভাবতে লাগলো এই অবস্থায় কেউ যদি তাকে দেখে ফেলে…! গাছের নিবিড় ছায়াতেও সে প্রখররোদ্রে কর্মক্লান্ত মানুষের মতো ঘামতে থাকে। চায়ের ঝোঁপের স্বল্প অন্ধকারের মধ্যেও সীমাহীন অন্ধকার হয়ে ওঠতে থাকে তার ভবিষ্যৎ।