হিমু(জ)-২

X কথাটা বলতে হবে খুবই গুরুত্বপূর্ণ একজনকে । পৃথিবীর সবচে সুখী মানুষের মতো আমি ঘুমালাম । ঘুম ভাঙার পরেও বিছানায় উঠে বসলাম না । ছোটবেলার মতো চোখ বন্ধ করে মটকা মেরে পড়ে রইলাম । আমার বিছানার পাশে বসে থাকা লোকটা এখনো আছে । তাকে এখনো চিনতে পারছি না । তবে চিনে ফেলব । সমস্যা হচ্ছে তাকে চিনতে ইচ্ছা হচ্ছে না । হিমু সাহেব! জি । মনে হচ্ছে আপনার ঘুম ভেঙেছে । আমি ফ্লাস্ক ভর্তি চা নিয়ে এসেছি । মুখ না ধুয়ে চা খাওয়ার অভ্যাস কি আপনার আছে? আছে । এক কাপ চা কি দেব? দিতে পারেন । আমাকে কি আপনি চিনতে পেরেছেন? না । আপনাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই । আমি নিজেই আমাকে চিনতে পারছি না । আয়নার দিকে তাকিয়ে আতকে উঠে ভেবেছি-এ কে? গত রাতে আমি গোফ ফেলে দিয়েছি । এতেই চেহারাটা অনেকখানি পাল্টে গেছে । তার উপর গায়ে দিয়েছি কটকটে হলুদ পাঞ্জাবী । কড়া হলুদ রঙ যে আইডেনটিটি ক্রাইসিস তৈরি করতে পারে তা জানতাম না । ভদ্রলোক শরীর দুলিয়ে ঘর কাপিয়ে হাসলেন । হাসি থামার পরেও আমার খাট দুলতে লাগল ।