ফ্লাস ফিকশন

X অনেকক্ষন ধরে আয়নায় তাকিয়ে আছি।চির পরিচিত মুখটা।তবু তাকিয়ে থাকতে ভালই লাগছে।লক্ষ করলাম, মুখটা অদ্ভুত ভাবে হাসছে।তারপর মনে হলো,দেয়ালের ওখানটায় তো আয়নাই নেই!... . "রমজান ভাই!ও রমজান ভাই!!!" বলে চিল্লিয়ে ডাকছে একজন।কন্ঠটা পরিচিত।ছায়েমার গলা।পাঁচমাস আগে মারা গিয়েছিলো... . রান্না ঘর থেকে বাসন কোসনের আওয়াজ আসছে।বিড়ালের উৎপাত খুব বেড়েছে।গিয়ে দেখি তিনটা কাঁটা হাত।আর ঘর জুড়ে রক্ত।... . আজ রাতের ট্রেনে আমার বেশ ক'জন কিশোর সহযাত্রী আছে . "আমরা না তিনজন ছিলাম?" "সমস্যা নেই, ধীরে একজন হয়ে যাবো।"... . ছাদের ঘরটায় একা থাকি।মাঝরাতে কারো কন্ঠ শুনে ঘুম ভাঙ্গলো।খাটের নিচ থেকে আওয়াজ হচ্ছে "ভাইয়া!ভাইয়া!!! আমার খুব ভয় করছে।"... . দ্রুত দৌড়ে পালাতে গিয়ে কিছু একটায় হোঁচট খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লো লোকটা।পিছু ফিরে দেখলো ওটা তার লাশ।... . "এই তুমি কি আমায় এখনো ভালোবাসো?" "হুম,বাসি তো।"একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো লোকটা।আর ভাবলো, কেনো যে নিজের স্ত্রীকে খুন করেছিলাম।... . মাঝরাতে একটা মেয়েকে পেয়ে তিনজন লোক খুব খুশি।মেয়েটার কাছে গেলে মেয়েটাও অদ্ভুত ভাবে হেসে উঠলো।এতো রক্ত খাওয়া যাবে তো!... . গলির মোড়ে একা একা দাঁড়িয়ে আছে রুহান।কাছে গিয়ে দেখলাম মুখ ফিরিয়ে করুণ সুরে কাঁদছে।জিজ্ঞেস করতেই হাত তুলে কিছু একটা দেখালো।তাকিয়ে দেখি, ওটা তার লাশ।...