ফাগুনের ছোঁয়া

X আপনাকে আজ চারুকলার বকুলতলায় মুখ গোমড়া করে বসে থাকতে দেখলাম। আপনার সঙ্গে মুখ গোমড়া ব্যাপারটা না কোনোভাবেই যায় না। পৃথিবীতে কিছু মানুষের জন্মই হয় যাদের মুখে সব সময় হাসির ঝিলিক লেগে থাকে। আপনিও তাঁদের মধ্যে একজন। আপনার মুখে হাসি দেখলে আপনার আশপাশের মানুষগুলোও আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে শরতের এক চিলতে রোদের আভাস দেখতে পায়। আচ্ছা, কতবার বলেছি নীল পাড়ের গোলাপি শাড়িতে আপনাকে অদ্ভুত সুন্দর লাগে। তবু কেন আপনি সব সময় থ্রিপিস পরে ক্যাম্পাসে আসেন? আচ্ছা, আপনাকে না বলেছি, চোখে কালো সানগ্লাস পরতে; পরেন না কেন? আপনার বাড়াবাড়ি রকমের মায়াবী চোখ আমি ছাড়া অন্য কেউ দেখুক তা আমি চাই না। বড্ড হিংসে হয় আমার। আপনার দুই চোখের দিকে তাকিয়ে কোনো পলক না ফেলেই আমি এক যুগ কাটিয়ে দিতে পারব, তা কি আপনি জানেন? আপনার দুই চোখের দিকে তাকিয়ে আমি একটি স্বচ্ছ সমুদ্র দেখতে পাই, যার তীরে কয়েকটা কাঠগোলাপের গাছ আছে, ক্লান্ত হয়ে গেলে কাঠগোলাপের তলায় বসে বিশ্রাম নিতে পারব। জানেন তো, কাঠগোলাপের একটা মোহ ধরা ঘ্রাণ আছে। আপনি এখন থেকে কপালের ঠিক মাঝখানটায় ছোট্ট কালো টিপ পরবেন। কালো টিপে আপনাকে খুব মানাবে। সেদিন টিএসসিতে দেখলাম আপনি ডিপার্টমেন্টের শাওন ভাইয়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলছিলেন। শাওন ভাইয়ের সঙ্গে আপনি আর একদম কথা বলবেন না কিন্তু! শাওন ভাই দেখতে স্মার্ট আর ভালো একটা চাকরি করলে কী হবে, মানুষ হিসেবে কিন্তু খুব একটা সুবিধার না! আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করি, আমার মতো আপনিও কি প্রতি রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে আমার কথা ভাবেন? আমার কি হয়েছে জানেন? প্রতি রাতে আপনার কথা না ভাবলে, আপনাকে নিয়ে সুখস্বপ্ন না দেখলে আমার না ঘুমই আসে না। আচ্ছা শুনুন, আপনাকে আগেই বলে রাখছি বিয়ের পর আপনাকে কিন্তু প্রতি সপ্তাহে দামি রেস্টুরেন্টে খাওয়াতে নিয়ে যেতে পারব না। তবে বৃষ্টির দিনে নিজ হাতে হাঁসের মাংস আর খিচুড়ি রান্না করে খাওয়াতে পারব। হয়তো দামি গিফট দিতে পারব না, তবে মাঠ থেকে শরতের কাশফুল এনে আপনার খোঁপায় গেঁথে দিতে পারব। হয়তো দামি গাড়িতে করে আপনাকে নিয়ে লং ড্রাইভে যেতে পারব না। তবে প্রতি বিকেলে আপনার হাতে হাত রেখে ফুলার রোড, কার্জন হল এলাকায় রিকশায় ঘুরতে যাব! পারবেন তো এত কষ্ট সহ্য করে আমাকে ভালোবাসতে? চিঠির উত্তর দেবেন।