এতো শীতেও ভালোবাসা

X মেয়েটা ঘুমিয়ে যায়। পাশেই ছেলেটা জেগে থাকে। ঘুমজড়ানো চোখ খুলে মেয়েটা বলে "এই তুমি ঘুমোবে না? আসো ঘুমিয়ে পড়ো।" ছেলেটা হাসে, বলে - তুমি ঘুমোও, আমি আরেকটু পর ঘুমোবো।. মেয়েটা চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ে। কনকনে শীত, ভারী কম্বল গায়ে দিয়ে শুয়ে থাকায় চট করে ঘুমিয়ে যায় মেয়েটা। ছেলেটা পাশ ফিরে তাকায়। ডান হাত বের করে নেয় কম্বলের ভেতর থেকে। অবাক চোখে ঘুমন্ত নিষ্পাপ চেহারাটার দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে। কী অদ্ভুত এক মায়া চেহারাটার মাঝে। বন্ধ করা চোখের পাতা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠে, ছেলেটা দেখতেই থাকে। কপাল ছুঁয়ে আছে একমুঠো চুল। ছেলেটার ছুঁয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। মেয়েটা জেগে যাবে বলে ছোঁয় না।. কনকনে শীতে ছেলেটার হাত ঠান্ডা হয়ে আছে। ছেলেটা ঠান্ডা হাত মেয়েটার গালে ঠেকিয়ে মজা পায়। তার একটু ছুঁতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু ছোঁয় না, মেয়েটা জেগে যাবে বলে। ছেলেটা অপলক দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়েই থাকে। হঠাৎ বন্ধ চোখের পাতা একটু কেঁপে উঠে। চোখের পাতা সরে ছোট্ট দুটো চোখ উঁকি দেয়। ঘুমজড়ানো কন্ঠে ভ্রুনাচিয়ে জিজ্ঞেস করে "কী দেখছ?" ছেলেটা বলে, কিছু না। আমার হাত অনেক ঠান্ডা। মেয়েটা চোখ বুঁজে মুচকি হেসে ছেলেটার হাত বালিশের উপর নেয়। সেই হাতের উপর তার গাল রেখে চুপচাপ শুয়ে থাকে। ঠান্ডা হাত লাগায় একধরনের শিউরে ওঠা ভাব থাকে, মেয়েটার তারপরও ভালো লাগে। এ যে এমন একজনের হাত, যে একজন তার। ছেলেটা আবার তাকিয়ে থাকে। মেয়েটা আবার চোখ খোলে। পিটপিট করে তাকিয়ে বলে, এই শুনছ? হুমম বলো। তোমার হাত অনেক ঠান্ডা। সরিয়ে নাও। আচ্ছা।.ছেলেটা হাত সরিয়ে নেয়। অল্প অল্প মন খারাপের রেখা ভাসে গালে-কপালে। মেয়েটা চোখ বুঁজে আছে, তাই দেখতে পাইনা তবে বুঝতে পারে। মেয়েটা আবার চোখ খোলে, পিটপিট করে তাকায়। বলে, এই শুনছ? হ্যাঁ বলো। বালিশটাও না খুব ঠান্ডা। এখন কী করি? বালিশ সরিয়ে নেব? উহুঁ। তাহলে? তোমার বুকে মাথা রাখি? মেয়েটা উত্তরের অপেক্ষা করেনা। চুপচাপ মাথা রাখে ছেলেটার বুকে। বুকেরগহীন থেকে গর্জন আসে। গর্জন আসে ভালোবাসার,গর্জন আসে অনেক কিছু পাওয়ার,গর্জন আসে সুখের। চোখবুঁজে মেয়েটা সে সুখ মেখে নেয়। এ বুক তার, শুধুই তার। এই ছেলেটা তার স্বামী, শুধুই তার।. ছেলেটা হাসে। অনেক পাওয়ার হাসি। আলতো করে মেয়েটার চুলে হাত রাখে। ঠান্ডা হাত।