একটি ছেলের আত্মকাহিনী !

X কুড়ি বাইশ বছরের ছেলেটি ,সদ্য কোন মেয়ের প্রতি দুর্বল হয়ে সম্পর্কে গড়ে তুলে ।ভার্সিটি পড়ুয়া ছেলে স্বাভাবিকভাবেই এই হয়ে থাকে । ধীরে ধীরে সে মাবাবার প্রতি অনীহা চলে আসে ,রাতে একটু দেরীতে বাসায় আসলে যদি মা জিজ্ঞেস করে কোথায় ছিলি ? ছেলে রেগে গরম ,মা কে যা ইচ্ছে তাই বলে ? বৃদ্ধ বাবা ,প্রায় মরণপথে তারো কোন চিন্তা নেই তার । হঠাত একদিন বাবার মৃত্যু হয় ,ছেলের কোন অনুভুতি নেই ,তার সমস্ত অনুভুতি মেয়েটাকে নিয়ে ।বাবার জানাযার নামাজ সম্পন্ন হয় ,সেও তার প্রিয়জনের চিন্তায় ,মা যেন স্বামী হারা তারো খেয়াল নেই ….পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে সে সর্ব কনিষ্ট …তাই চিন্তাও নেই যা করার বড় ভায়েরা করবে … এমনিভাবেই দিনকাল চলছে ,তার সম্পর্কও সামনের দিকে আগাচ্ছে ….মার শরীরো তেমন ভালো না ..কোন সময় জানি চলে যায় ….এর ও কোন চিন্তা নেই । কোন কারণে তার সম্পর্কে ফাটল দেখা দেই ,সে সেদিন থেকে কবি ,অনেক লিখা লিখে , সে এখন বুঝে দুনিয়া ,প্রেম ভালবাসা নামক অর্থের অপচয় …. সে মেয়েদের ছলনাময়ী ,প্রতারক নানান লিখা লিখে ,অনেক গল্প ,কবিতা অনেক অনেক লিখে ….সে বুঝে বাবা কি ? সে এখন বুঝে … এখন সে ভাবে ,আর চিন্তা করে আমি কি বাবার জানাযার নামায পড়েছি ? মেয়েটার চিন্তায় সে বাবা যে নাই তাও ভুলে গেছে । অতঃপর সে আবার কোন এক মেয়ের সম্পর্কে জড়িত হয় ,জানি না তা কি শারীরিক নাকি পবিত্র … তবে সে বুঝে , তবে সে বুঝে , তাদের সম্পর্ক চলছে ,প্রতিদিন রাতে কথা হয় তাদের … নানা কথা কখনো জোসনা তাদের ভিজায় , কখনো বৃষ্টি ভিজায় …. চলতেই থাকে ,হয়ত এমনৈ বাবা মারা যাওয়ার দিনের মত কোন জোসনা অদ্ভুদ কোন এক দিনে মা ও হারাবে ,সেও হয়ত জানবে না ,আমি কি মায়ের জানাযার নামায পড়েছি ,আমার মা কি বেঁচে আছে … ? হয়ত সব বুঝবে ,মেয়ে কি ,তার ভালবাসা কি ছিল , তবে যে স্মৃতি ছাড়া আর অশ্রু ছাড়া আর কেউ থাকবে না । রাতে দেরী করে বাড়ি ফিরলে বলবে কিরে এতো দেরীতে এলি কেন ? তবে তা নয় ,তা শুধুই কল্পনাতেই রয়ে যাবে ,জিজ্ঞেস করার কেউ থাকবে না ….