এক বৃদ্ধ

X পাশের বাসার কলেজপড়ুয়া ছেলেটিকে ডেকে এনেছেন এক বৃদ্ধ। নিজে পড়ালেখা জানেন না। ছেলেটার হাতে একটা বিস্কুট ধরিয়ে দিয়ে বললেন, বাবা, আমার হয়ে একটা কাজ করে দেবে? - কী কাজ? বলেন। - তেমন কিছু না, যদি একটা চিঠি লিখে দিতে! - আচ্ছা ঠিক আছে, বলেন কী লিখতে হবে। - এরপর ঘণ্টাখানেক ধরে লোকটার কথানুযায়ী পুরো চিঠিটাই লিখে ফেলল ছেলেটা। - চিঠি লেখা হলে সে লোকটাকে জিজ্ঞেস করল, আর কিছু? বৃদ্ধ মাথা চুলকে বললেন, হ্যাঁ, চিঠির নিচে লিখে দাও—জঘন্য হাতের লেখা আর বানান ভুলের জন্য মার্জনা করিবেন।