এইসব বিষাদের শহরে

X শহরের দরগাহ শরীফের মোড়ে বহু মানুষের ভিড়। কেউ কেউ বলছে মনে হয় বাঁচানো গেলোনা। আত্মাটা যায় যায় অবস্থা। কেউ যদি হাসপাতালে নিয়ে তাহলে হয়তো লোকটা…। বৃদ্ধ বয়সী একজন মানুষ। বেহুশ, অনাহারী বাতাসে ঘুরপাক খেয়ে মাটিতে পড়ে আছে। অথচ মাথায় এক ফোঁটা পানি ঢালবার মতো কেউ নেই। আফসোস! বাঙালীরা শুধু চিল্লাচিল্লি করে লোকজন জড়সড় করতে পারে কিন্তু…। পাশেই ২৬ শে মার্চের ভাষণ দেওয়ার জন্য মঞ্চ তৈরি করা হচ্ছে। স্বাধীনতার গান, বিজয়ের শুভেচ্ছা বাণী পাঠকরার জন্য কোটি কোটি টাকা খরচ করা হচ্ছে। অথচ, জীবিত মানুষটি স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত। বৃদ্ধ বয়সী মানুষটিকে রিকশায় উঠাতে গিয়ে একটা পলিথিন ব্যাগের সন্ধান মেলে। হাসপাতালে ভর্তি করার পর ব্যাগটি খুলে দেখি সেখানে মুক্তিযুদ্ধের সার্টিফিকেট, পরিচয় পত্র, মুক্তিযুদ্ধ ভাতার বই আর বেশকিছু অগোছালো টাকা।