এবং দরজা.....

X দরজা খুলে দিলে উড়ে আসে ধুলোমাখা মেঘ, পাখিদের পালক; কার্ণিশে বসে থাকা ঘুম, দুদ্দাড় ছুটে যায় আকাশের দিকে, ভুলে যাওয়া কবিতারা ভীড় জমায় কিবোর্ড ঘিরে.. সাদা-কালো স্মৃতিগুলো জড়িয়ে থাকে দরজার চৌকাঠে, বেরোতে কিংবা ঢুকতে, স্বর্ণলতা হয়ে ওঠে। আদতে, স্মৃতিরা ফেরেনা ঘরে হারায়ও না অচেনা রাস্তার ভীড়ে। চৌকাঠে, দরজায়, যাপিত দিনের তলানি জমতে থাকে নিরন্তর.. মেঘের দরজা খুলে দেখি বৃষ্টির পদধ্বনি, ভেজা রোদের গান; সারিবদ্ধ চোখে পলক পড়ে মিলিটারি শৃংখলায় কাজের ফিরিস্তি লিখে আগামীর খাতায়। ভয় ঘিরে থাকা আংগুল গুলো গিলে ফেলে নিজেদের অনুভূতি, ভেসে যাই গতানুগতিক স্রোতে... দরজার এদিকে পরিচিত দীর্ঘশ্বাস, ওদিকে অপরিচিত... ব্যাক্তিগত দরজাগুলো যতটাই এঁটে রাখা যাক না কেন, হাট হয়ে খুলে যায় বাতাসের মৃদু স্পর্শেই... গল্পপাখিটা মনমরা, উড়ে চলে গেলে শব্দরা ধীরে ধীরে ফিরে আসে চেনা বারান্দায়। কেউ কেউ দরজা পার হয়ে ঢুকেও পড়ে অগোছালো বেডরুমে যেখানে স্মৃতিবুড়োর কাঁপা হাতে ব্যাস্ততা, হারানো শব্দ খোঁজার... দরজা বন্ধ করে দিলে আড়মোড়া ভাঙ্গে ঘুম অধরা স্বপ্নেরা ফিরে আসে ঘোর এবং অঘোরের সীমান্তে...