বলাই ৪

X কেননা,ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে বেড়িয়েছে এতটুকু-টুকু লতা,বেগনি হলদে নামহারা ফুল,অতি ছোটো ছোটো;মাঝে মাঝে কন্টিকারি গাছ,তার নিল নিল ফুলের বুকের মাঝখানটিতে ছোট্ট একটুখানি সোনার ফোটা;বেড়ার কাছে কাছে কোথাও বা কালোমেঘের লতা,কোথাও বা আনন্তমূল;পাখিতে খাওয়া নিম ফলের বিচি পরে ছৌট ছোট পারা বেরিয়েছে,কী সুন্দর তার পাতা_সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়নি দিয়ে দিয়ে নিড়িয়ে ফেলা হয়।তারা বাগানের শৌখিন গাছ নয়,তাদের নালিশ শোনবার কেউ নেই। এক একদিন ওর কাকির কোলে এসে বসে তার গলা জড়িয়ে বলে,"ঐ ঘাসিয়াড়াকে বলো না,আমার ঐ গাছগুলো যেন না কাটে।" কাকি বলে,"বলাই, কিযে পাগলের মত বকিস।ও যে সব জঙ্গল,সাফ না করলে চলবে কেন।" বলাই অনেকদিন থেকে বুঝতে পারছিল,কতগুলো ব্যথা আছে যা সম্পূর্ন ওর একলারই_ ওর চারদিকের লোকের মধ্যে তার কোনে সারা নেই। এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে,যেদিন সমুদ্রের গর্ভ থেকে নতুন জাগা পঙ্কস্তরের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরন্য অপনার জন্মের প্রথম ক্রন্দন উঠিয়েছে।।সেদিন পশু নেই,পাখি নেই,জীবনের কলরব নেই,চারদিকে পাথর আর পাক আর জল।